扫码订阅
作者|衣公子 来源|衣公子的剑(ID：yigongzidejian)
一
中国有两个玻璃之王。
曹德旺做梦都想逃离农村，1983年承包下当地的乡镇企业，起初只能生产水表上的那一小块玻璃，1985年开始涉足汽车维修玻璃。
改革开放之初，中国的一切百废待兴。尽管中国玻璃颇有谈资，比如中国人自己的第一块玻璃可以追溯到袁世凯，比如近代第一家中外合资企业就是生产玻璃，再比如新中国独立研制的“洛阳浮法”与英国皮尔金顿浮法、美国PPG浮法，齐名世界三大浮法玻璃工艺。
但是，这都无法掩盖一个事实：中国工业已经全面落后世界。
曹德旺自己就深有体会，第一次带领技术工人前往美国，随身带的玻璃样品根本不敢拿出来，最后直接扔进了垃圾箱。福耀第一次瞄准出口，碰了一鼻子灰，出口加拿大因为质量不合格被退货，还赔偿了六、七十万美元，在90年代可是一笔大钱。
90年代，坐享市场经济的春风，福建系的民营玻璃厂家碾压国企，成为行业领头羊。福耀玻璃是福建系中的佼佼者，逐渐成为国内同行中的执牛耳者。
凭借劳动力等禀赋优势，中国商品一进入国际市场就所向披靡。但是，崛起的道路注定不是坦途。今天，越来越多的中国科技企业在国际市场遭遇“特殊对待”，其实，凡是“走出去”的中国企业，对今天发生的这一切并不感觉陌生。
2001年，刚在美国市场尝到甜头的福耀，被一纸突如其来的诉状，打破了喜悦。
因为明显察觉自己的市场份额越来越少，玻璃巨头PPG牵头另外两家美国厂商，请求美国商务部对福耀等31家中国汽车玻璃厂商开展反倾销调查。经裁定，福耀玻璃最终被强加11.8%的反倾销税。这还算少的，最多的中国企业被强加了124.5%的税，直接断绝了进入美国市场的希望。
几个月前，中国刚刚加入WTO，这是几代中国人含辛茹苦的谈判结果。中国到底会不会兑现加入WTO的承诺？现在全世界都盯着美国商务部和福耀。
强敌叩门，福耀内部会议的意见并不统一。第一种意见，认为不要应诉。首先，美国业务占比并不大，如果追加诉讼，预计付出的律师费比倾销税还大，得不偿失。其次，国内市场供不应求，而且利润比美国市场高，集中精力做国内市场，因祸得福，何愁没钱赚。
第二种意见，是应诉，因为不应诉等于承认了倾销，不但失去美国市场，“中国商品在倾销”的概念会蔓延到其他市场，福耀不仅会失去美国市场，还会被迫退出整个国际市场。
曹德旺是个狠角色。福耀曾经因为地产项目吃了官司，律师不给力，曹德旺就自己辩护，法庭上，指着庭长的鼻子说，“我听说你拿了对方200万包他们赢”。
曹支持福耀打回去，原因也有两个。第一，福耀绝不能失去国际市场。汽车行业高度专业化全球化，福耀的客户是全球八大汽车厂，采购策略是全球策略，退出美国等于退出世界，最终也会退出中国。
第二，美国是法制国家。
福耀以美国商务部裁决不公为由，把商务部告上了联邦巡回法庭，一年半后打赢了官司（9项主张中的8项获得美国法庭支持），尽管付出的律师费超过了反倾销税。
当初被制裁的31家中国汽车玻璃厂商，只有3家选择反击，只有福耀1家胜出。于是，福耀成为中国唯一一家出口美国无须缴纳反倾销税的汽车玻璃企业。
美国，这个当时世界最大汽车市场，从此在曹德旺眼前一马平川。
2005年，是曹德旺最开心的一年，反倾销诉讼历时4年，取得最终胜利，美国海关返还了罚金，曹德旺被称作“中国入世后反倾销胜诉第一人”。此外，福耀还在国际OEM市场中了5个标，至此国际化业务大踏步前进，占到收入的35%，利润的1/3。
这就是中国第一代跨国企业的成长路径。
三十年时间里，福耀玻璃的销售额增长了866倍，利润增长了539倍。目前，福耀玻璃在国内汽车玻璃市场占比60%，全球市场占比25%，客户覆盖世界八大汽车集团，上到豪车宾利、劳斯莱斯、特斯拉，下到奇瑞、华晨，都用着福耀的玻璃。
玻璃之王，当之无愧。
二
相比之下，做手机玻璃的蓝思科技，故事更曲折也更传奇。
周群飞15岁辍学，去深圳打工，苦熬多年，再以“厂妹”的出身创业，蓝思科技起初做的是手表玻璃。
2003年，福耀玻璃已经在美国和世界叱咤风云。蓝思作为小工厂，欣喜地接了一个有转折意味的订单，为摩托罗拉的V3手机做视窗玻璃。
果然，在决定命运上，个人奋斗是远远赶不上历史进程的。
试想，如果人类停留在功能机时代，那么玻璃的使用只有视窗上的小小一块，那么周群飞的舞台也就永远只有那么小小的一块。
但是时代的大门缓缓打开，2007年iPhone发布，至此开启了苹果公司不可一世的十年。由于取消了实体按键，iPhone的正面需要一块支持多点触控的玻璃+屏幕。
是的，整个正面。
在全世界范围内筛选供应商，苹果的要求非常高——硬度、耐用性、无限制压缩的厚度，还有略带轻微弧度的边，堪称变态。
蓝思科技直接杀进了iPhone的供应链，从此一发不可收拾。
从第一代iPhone到iPhone7，正面是玻璃，但是背面还是金属外壳。2017年，无线充电成为标配，金属导电性成了bug，因此遭遇彻底抛弃。从iPhone 8 开始，后盖也用上了2.5D的玻璃。
图：蓝思科技为iPhone生产的前后玻璃
蓝思玻璃的用武之地越来越大，周群飞姐姐乘风破浪，成为中国女首富。蓝思科技也在登陆创业板后连拉13个涨停，一度是创业板第一股。
智能手机正好是汽车之后人类最重要的工业品。蓝思科技作为新一代玻璃之王，今天的市值是福耀玻璃的将近2倍。
三
尽管时代大势浩浩汤汤，蓝思这块玻璃，在2018年却翻了船，险些碎了一地。这一年蓝思科技的股价，完全就是一条从左上角到右下角的对角线，市值跌掉得只剩下高峰时的1/4。
图：蓝思科技2018年市值（单位：亿）
苹果公司那么不可一世，抱牢它的大腿，怎么会翻船呢？
真是，成也苹果，败也苹果。
身处“苹果供应链”，既是荣耀，也是负担。苹果指哪，小伙伴们就得打哪，集中力量攻克某项工艺。集中押注单一项工艺其实是赌博，赢了，赚得盆满钵满，输了，赔得底裤都不剩。
蓝宝石玻璃硬度仅次钻石，抗磨损抗划伤。iPhone 5与iPhone 5S用蓝宝石玻璃作镜头保护盖和Home键，让苹果公司尝到甜头。蓝思科技因循着苹果的需求，在2015年加大蓝宝石工艺的投入（2011年就开始研发，2015年下重注）。
这一年，蓝思上市募集15亿，但是为了蓝宝石，又定增60亿，拿出34亿狠狠地干蓝宝石。可惜，三年下来，iPhone蓝宝石玻璃的尝试（比如用来做整个后盖），效果并不理想。
蓝宝石玻璃成本高、工艺难、良品率低，由于多项无法攻克的bug，在2018年被苹果战略放弃。蓝思科技在狠狠投入了3年后，被放了鸽子，欲哭无泪。
再加上2018年第四季度iPhone销量不佳，苹果遇到二十年来首次业绩退步。蓝思科技的股价跟着一泻千里。
都说乔布斯之后，苹果创新力不足，但是，在乔布斯死后，苹果公司的市值没有下跌，而是屡创新高，不断刷新人类的记录。库克（Tim Cook）是个好接班人吗？当年，乔布斯力排众议钦定库克做接班人的原因究竟是什么？
乔布斯明确表示过，是看重库克的供应链管理能力。
库克确实是供应链管理的高手。对供应链上的小姐妹，库克面子绝对给足，经常亲自登门拜访，高调合影留念。但是在里子，苹果要掌握绝对的控制力。
图：库克和周群飞
2013年开始，苹果供应链执行buy and sell模式。蓝思科技的生产，需要向日本康宁采购玻璃基板，在此基础上精雕、热弯、丝印、镀膜。在buy and sell模式下，苹果公司直接向康宁下单，定好规格、参数和价格，再发货给蓝思科技。
这样一来，蓝思科技的上游和下游其实都是苹果，苹果控制住一切，蓝思的利润就是有限的。苹果不会让你吃亏，但是也别想赚太多。
别看韩国三星、中国的华米OV那么热闹，在很多市场（包括中国），销售数量比iPhone高。但是iPhone，拿掉了全世界手机市场利润的70%，甚至80%。
在这套buy and sell供应链管理之下，利润留在了苹果，风险分散在供应链。
蓝思也有试过努力改变现状，比如逐渐和华为、三星等其他手机品牌开展合作。只是，就目前来看，和第一大客户的往来还是占据了收入的一半。
图：蓝思科技前5名客户销售额及占比，来源：蓝思科技2020年第一季度报告
这两天，因为担忧中国市场将来需要在“微信还是iPhone”之间二选一，苹果公司境况不佳，蓝思科技的股票自然也跟着跌跌不休。
对于蓝思科技来说，成也苹果，败也苹果的局面还会持续下去。
这才像是更完整更真实的中米关系，因为合作而相互成就，但是博弈贯穿始终。
四
小小一块玻璃足够管中窥豹，倒映着世界大势的过去和未来。
皮尔金顿享有180多年的历史，是浮法玻璃制造工艺的发明人，20世纪世界最重要的50项发明之一。和袁世凯的儿子袁克桓一起设立了中国近代第一家中外合资企业，但是随着欧洲的衰落，皮尔金顿逐渐没落，最终被日本企业板硝子“蛇吞象”合并了。
PPG成立于美国“钢铁之都”匹兹堡，充分受益于二战时期美国的经济繁荣和战后全球重建，异军突起。70年代日本工业崛起，全面挑战美国，PPG压力山大，逐渐切入涂料领域，到2016年索性完全出售了玻璃业务。
法国圣戈班，历史更是不得了，1665年由路易十四财政大臣Colbert创办，巴黎凡尔赛宫的镜廊、法国卢浮宫的玻璃金字塔、北京和上海的大剧院，都用着它家的玻璃。90年代，为了进入中国，和福耀玻璃合资，三年后又尴尬地分手。
以上这些玻璃工业的巨人，被福耀在三十年间一一超越。现在，国际汽车玻璃行业公认中国福耀玻璃和日本企业旭硝子，平分秋色。旭硝子营收和利润已经十年停滞，而福耀维系了几十年的增长，即使这两年全球、中国汽车行业遇冷，依旧交出逆势增长的成绩单。
福耀，或者更准确地说，整整一代中国跨国企业最大的秘诀是什么？
第一，坚定的国际化，第二，持续增长的中国红利。
而玻璃中倒映出的中美关系，有纠结和算计，但更多的是互惠和收益。
当年，即使遭遇倾销制裁，福耀也没有把美国的一切推到对立面。反倾销的诉讼还在进行，福耀就找到对自己发起倾销调查的PPG，希望引进对方技术，PPG也实在，给了全世界最先进的浮法玻璃生产线，把福耀玻璃的产品工艺提升了一个世代，从此进入世界一流水平。真正是化敌为友。
曹德旺感激过美国成熟、公平的资本市场，福耀信用评级好，在美国发债成本只要1.2-1.8%，比国内低很多。相比之下，福耀的中国同行发债要8-9%之间，算下来是美国给福耀打天下提供了弹药。
07年次贷危机，房地产和汽车的销售都停滞，福耀索性连建筑玻璃的业务也砍掉，从此100%专注于汽车玻璃。多出来的精力全用来做全球化，先后在德国、俄罗斯、美国、墨西哥投资建厂，把国际业务收入的比重做到了50%。
2019年纪录片《美国工厂》火了，福耀在美国建工厂的故事开始为普通人熟知。
电影是对我们这个时代最重要的文化和经济冲突的审视。不过，在我看来，电影把冲突的那部分放大了，但是互惠的部分漏掉了很多可以引发思考的内容。
汽车玻璃经不起长途运输，本来就该去整车厂旁边生产，福耀在2014年就开始筹建美国工厂。当年密西根州和俄亥俄州都抢着对曹德旺“招商引资”。密西根有“汽车之城”底特律，应该是首选。曹德旺到访那天，密西根州长Mark Kinsler用贵州茅台招待，用我们中国人的话说，做到了“吃好喝好聊好”。
但是曹德旺还是钟情俄亥俄的那块地。卖家是精明的犹太人，但是遇到了更精明的中国人。开价2800万美元，曹德旺还价到1500万美元，对方考虑两分钟就答应了。这笔钱不仅让犹太人收回了投资，而且福耀一来，周边租金大涨，当地人靠着周边土地的租金发了财。
工人有了工作，社区价值提升，美国人很开心，把工厂前面的路更名为“福耀大道”。
图：福耀路 Fuyao Avenue
电影的主线是福耀抵制工会，美国工人普遍抱怨工作强度过大、薪资太低、得不到鼓励、工作环境不够安全。但是在曹德旺看来，美国工人拥有的一切条件都大大优于大洋彼岸的中国工人，工厂遇到的问题是工人太懒散，产能上不去，福耀美国连续亏损。
获得奥斯卡最佳纪录片时，导演Steven Bognar和Julia Reichert发表了这样的感言，“工人们的境遇越来越难了。我们相信情况会变好，只要全世界工人团结起来！”
但是，中国这边主流的观点是不以为然，核心的观点是歌颂中国工人的勤奋和付出，格外强调中国供应链的优势。
这样的错配，恍惚间让人疑问，两国的评论是不是拿错了剧本，分别念了对方国家上世纪的台词。
还有很多有价值的部分，值得被记录和探讨。
比如，曹德旺说，虽然美国劳动力成本比中国高，但是综合起来土地、能源、税费上的成本较中国低廉。
再比如，蓝思科技的周群飞也有过呼吁，蓝思常常靠着17%的出口退税吃饭，如果除掉这个退税，公司根本没有利润，反而亏损。
与其批判《美国工厂》，不如好好做一部《中国工厂》，去陈述和探究这些年中国制造业的沉疴和桎梏。
五
制造业才是一个国家繁荣的基础。
但是，制造业太不容易了。外行人谈产业，动不动就是一句“加大研发力度”，殊不知，站着说话不腰疼，怎么加大，钱从何而来？站在技术路线的十字路口，是很艰难的抉择，蓝宝石、硬性屏、柔性屏、3D曲面屏，你要“加大研发”，但是有限的资源该投到哪个选项，多寡如何分布？
制造业中的中国供应链，尤其不容易。无论是福耀玻璃，还是蓝思科技，他们的美国的客户是苹果、福特、通用等巨头企业，苹果们话语权大，压价格，压账期。成熟的产品基本每年都降价，中国玻璃们想多赚点利润，就必须推出高端新产品，与之相伴的，又是一笔大投资，又是一次豪赌……
曹德旺被问到，如果见到特朗普你会说什么，他说，中国人没有占你便宜。
这些年，新经济吸引了太多关注度，疫情更是倒逼数字经济规模攀升，腾讯、阿里、美团、拼多多、京东市值全部屡创新高。但是再怎么热闹，也有一个如同皇帝新衣的真相，一戳就破：中国新经济的国际化乏善可陈（除了Tic Tok），不足一道。以上这些企业，严格意义来说，都不能称为“跨国企业”。
互联网巨头尽管在国内市场只手遮天，但是放在国际舞台，我们所说的“中国影响力”指的还是福耀玻璃、蓝思科技们，或者更准确地说——中国供应链。
这些天，字节跳动、腾讯受到的威胁，令人忧心。但是，中国玻璃里蕴含着远比前者更丰富的信息。
第一，利益的争夺和打击，并不是从新经济开始，而是由来已久——福耀进军美国先过一关“反倾销”，美国设厂要和各种力量缠斗和博弈，蓝思科技的崛起代价是苹果掌握主动权。商业利益永远伴随着你争我夺，抗争和妥协伴随始终，才是常态。一点挫伤就喊打喊杀，是匹夫之勇；把原本可以团结的力量也硬生生推到对立面，更是幼稚的策略。
第二，尽管美国下手禁了中国的互联网企业，但是离“脱钩”还有很长的距离。事实上，两国的新经济本来就没有钩上。中米之间，关联最深的还是在产业。事实上，仅靠商业模式创新，是不可能成为大国的。积极拥抱和融入国际社会的规则，是改革开放以来最大的成功经验。对外不在挑衅中丢失理性，对内趁着机会，革除弊端，构建公平健康的商业环境，是正道。
福耀和蓝思这两块中国玻璃才是观察中国最好的样本。
