扫码订阅
我还在上海时的某夏天——算起来是快十年前的事了——隔壁有个小哥入住。
五大三粗，红脸膛，头发剃得干练如板刷，在小区楼下停了辆改装过的自行车。说话略带口音，人很憨厚。
“我送水的。”他说。
他能在自行车上，挂起数量匪夷所思的饮用水桶，乍看去，如在一根筷子上挂一篮苹果。
他脸容易红，上了自行车，发着狠，嘿哧嘿哧地一发力，就动了。
他来了一个月后，家里多了两个人：一个女人，一个孩子。他家里习惯开着门。如此，楼道里便常听得见他家里孩子的哭闹、女人的慰藉声。
当然要招人非议了。平时在家闲居，火力十足的老阿姨邻居，自然要去训诫。老阿姨说上海话，邻居女人说家乡话，你说东我说西，接不上榫，只好干瞪眼。
邻居里有促狭的，就上黑手了：给邻居小哥停在楼道里的自行车撒气。
我劝他：“平时还是先关着门比较好”。
我加了几句解释：住在老家，也许习惯大开着门，敞亮，通风，但在城市里，孩子哭闹声传出来，邻居不会太高兴；大夏天，常开着门，家里奶粉味之类也会飘在外面。
要通风，家里开后窗，怎么都好；门，平时还是关着；若嫌热，我这里有个小电风扇，你拿去用好了。
刚搬进来，容易招闲话，还是稍微迁就一下邻居的好。不一定要跟邻居打好关系，但也免得烦扰。
他按我的建议做了，然后，果然就好些了。
隔壁一家于是很感谢我，家乡送来桃子了，还洗净了一盘来送我。既然成了邻居，免不了聊几句。到后来，也熟到了这地步：
“我要去购物，顺手帮你带点东西回来？”“好好！”
于是偶尔也会聊几句。
隔壁小哥说，他原来是在乡下做砖胚的，托了七大姑八大姨拐弯抹角的哪个远房哥哥，让他来上海，当送水工。
累归累，挣的钱多些；自己先到一个月，看看，再把孩子和媳妇都运来了。
大概是认识之后三个月吧，我帮一个朋友做课题，于是那天顺嘴问了句小哥：
“你能融入上海的生活吗？”
他看着我，发愣。我发觉自己说了句书面语，于是琢磨了另一个句子。
“除了好挣钱，你还喜欢上海哪儿啊？”
“看电视。”他兴致勃勃地说，“哪里都可以看电视，坐公共汽车，在饭馆吃饭，都有点事看；我家里看电视，收不到上海那么多频道；还有啊，小公园。”
所谓小公园，是指小区后面的一片公共绿地，带几个锻炼器材。隔壁一家常在那里玩耍，邻居小哥乐滋滋地荡秋千，像个孩子，他媳妇就抱着孩子，笑着看他。
“逛逛小公园，看看电视，吃吃外卖，蛮开心的。”
我去过他家几次。房子本来不小，但堆满了水桶后，能用的空间比较窄。房间里只有一把椅子，一张可以折叠的桌子——大概作为餐桌。孩子和媳妇经常是坐在床上的。
我跟他说，可以把空桶放在小区某个不显眼的棚子里，反正也没人去，房间里可以宽敞些。他有些顾虑，怕被偷；我跟他说没人会偷桶的，何况桶也不太贵。他不太信：
“老板说挺贵的，偷一个桶要罚我奖金的。”
我说服他，这些桶不贵的，真也没人偷；老板这么说是讹你呢；“真被偷了，我替你买新的。”
我下次去他家时，他家的孩子就在地板上坐着玩积木了……
邻居老阿姨们会叫他“打工格朋友”；但他基本都会说自己的工作，“我是送水的。”
后来他媳妇到小区对面卖西瓜的——夏天，南汇有瓜农会在我们这里租一个月门面，就地卖瓜——帮工，他媳妇就成了“卖西瓜的”。
不知道我这观察是否正确，许多真打工的人，很少说自己打工，而是认真地报职业，“我在建筑队工作的”、“我在火锅店里帮忙”。
赵本山有个小品《中奖了》，里头赵本山、田娃和刘小光都是外来务工的，但彼此对话，从头到尾没提“打工”二字。只说“去工地”、“来年我不带你们去了”。
像互联网上大家都爱自嘲说，“明天还要搬砖”。
我乡下有远亲要盖房子时，有乡间自组泥水匠们过来帮衬；几个搬砖的小年轻，不会说自己搬砖，而是“我给某某师傅（本地知名泥水匠）帮忙的”。
大概真打工的人，是很希望有份固定工作的。
反过来，许多说自己打工的，恰因为自己并不真是打工的，但又觉得自己工作如打工人一样辛苦与不确定，所以能拿来自嘲。
当然也有“打工是不可能打工的，一辈子都不会打工的”那类说法，大概是真看不上打工吧。
以及，真打工人，有时间到互联网上自嘲与励志的，应该是少数。
之前写到过，我妈很喜欢跟小区里的诸位打交道。
2017年，我妈闲不住，在小区里帮民工子弟小学生上辅导课。其中有一对兄弟，大的三年级，小的一年级。父母都是外来务工人员，收入不低，只是忙。过年期间，尤其忙：众所周知，春节后一周，大家都休息，所以年三十黄昏至晚，大家都得囤积食物。那对父母忙着年下，没法给孩子安排年夜饭。我妈便自告奋勇：
“到我家去吧！”
于是年夜饭，是我、我父母，以及那两个孩子在一起吃。
两个孩子穿了新衣，拾掇得整整齐齐，但坐上桌还有些怯生生。我妈给他们舀鸡汤喝，挟藕丝毛豆，吃糟鹅，又每碗放了一个肉酿油面筋，“喜欢吃的自己挟！”
两个孩子，小的那个口才比哥哥好，开始说哥哥前几天考试没考好被批评的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了几句嘴；小的就凑着我耳朵说，哥哥不让说，其实被老师批评之后，偷偷哭鼻子来着；哥哥羞臊了，说小的前几天还尿床，被妈妈骂了呢……俩孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得乐呵呵，我妈还得尽教导之责，一面忍不住笑，一面故作严肃地批评：
“不要说别人短处！要好好地吃！”
我当时觉得很温馨，事后想起来，年夜饭相聚这种事，我是觉得稀松平常，对他们而言，就是另一回事。
大概是真的很忙碌吧。
想起来，会在互联网上长篇大论描述自己打工经历的，是打工人之中的幸存者偏差，而经历是写给并不真打工的人看的——有些还带点猎奇心理。
绝大多数打工人，应该没时间也没兴趣看这些。
一年半之前，在巴黎13区某个上海阿姨开的家常餐馆里，我断断续续，听过隔壁桌某位女士这么段话。
“你24岁？你还小……我27了……我儿子9岁了……那时没结婚，孩子就放他爸爸乡下了……我在厦门打工，一个月抽四天回去看他……他就每天玩手机，不理我……我来法国打工了，他反而每天用手机跟我视频，我还蛮开心的，手机也挺好的……你年轻，可以多打几份工，我有些跑不动了……还不急着回去呢，我还能干两年……比较自由，也挣钱照顾家里……你看这是我孩子的照片……我吃完了还是回去工作，你看到好鞋子替我拍个照吧……今天过节啊，我再请个豆浆吧！”
我猜不出那位女士的人生，只觉得听到这零碎片段，凑起来的跌宕起伏，抵一个长篇小说。
那，本文没什么主题。非要说的话，大概就是这样：
能在互联网上自嘲搬砖、自嘲打工人的人，许多并不是真打工的，只是把打工的境遇，作为自己境况的写照。
而这世上，的确存在着许多真打工人，但他们的声音，不一定能被听到。
赵丽蓉老师经典的《打工奇遇》是个喜剧，让人看了神清气爽，但也是个理想化的故事。
因为里头赵老师的形象也不缺钱，就想学习先进经验。
真正的打工人，没法那么潇洒地“其实就是那个二锅头，兑的那个白开水”“它就是一盘大萝贝”。
更可能是真得扮着当饭托：
“别人吃着我看着，别人坐着我站着。”
看着老板卖宫廷玉液酒和群英荟萃，一句话都不敢吭。
真正的打工人与想象中的打工人，世界是不一样的。
当然，反过来想想：
并非打工者的人们，也会用打工来自嘲，潜意识里，是很清楚打工这个境况的艰苦的。
大概无论打不打工，大家都很辛苦啊。
来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983
