扫码订阅
一
41年前，中国电影那一次重启之际，各地影院突然多了大量消防官兵。
官兵驻守只因人满为患。哪怕蛛网横生，哪怕白幕蒙尘，木椅上依旧坐满了等待故事开场的人。
当时热映影片名叫《生活的颤音》，全国疯传电影中有1秒吻戏。人们满心好奇：演员嘴上是不是贴了薄膜？
银幕上，吻戏如期而至，主角蜻蜓点水一吻，便被人推门打断，影院响起欢乐嘘声。
轻快感像水波般荡漾开去。此前影协一口气引进3部日本影片，全民年均观影28次，而美国黄金时代，年均观影不过23次。
第二年，更大胆吻戏现身《庐山恋》。张瑜饰演的女孩，在男生脸侧轻轻一吻，一代人听到怦怦心跳声。
《庐山恋》自称“风景抒情片”，然而所有人都明白这是爱情片，两毛五的票价很快就卖出一亿票房，有上海女孩把裁缝领进影院，指着说：照着上面样子做。
多年后，张瑜说：从那部电影开始，人们发现生活是有色彩的，美好是可以追求的，就像压抑中，窗户突然被人打开。
色彩从电影院流淌而出，涂染了那个灰苍的年代。人们发现生活之外，还有更广阔世界，以及更广阔的梦。
《流浪地球》导演郭凡，6岁看《红高粱》，一度偏爱红色；《我不是药神》导演文牧野，11岁看《古今大战秦俑情》，从此天马行空。
王宝强看完《少林寺》，梦里都是牧羊女小调，不久后就倔强地背行李去了嵩山。
他们眼中，那个时代的电影院，如同潦草凿开的梦窗，粗犷又浪漫。
北京的影院卖啤酒和凉菜，上海观影要穿礼服和西装，乡下放电影则如过节，夜穹下，田野寂寥，灰幕低垂，星斗满天。
1986年，导演程青松，在重庆故陵镇当放映员，一做就是9年。
每夜，他启动放映电铃，按下帷幕开关，老式放映机吞吐光柱，梦窗悄然打开。
影院外的县城早已昏沉入睡，但白幕上的世界才刚开始，他说：
在那个相对幽闭的空间里，夜夜与悲欢离合遥遥相对，有一种魔幻的感觉。
有一次，影院放《德州巴黎》，戛纳电影节最佳影片。
那天只卖出8张电影票，按惯例可取消，程青松坚持放映。世界很远，但可同在梦中。
1992年，北京电影票价放开，影院不适应，试着卖十元一场，结果满场，下一场就定价十五元。
一年后，票价峰值出现，上海大光明影院放《霸王别姬》，票价五十仍全场爆满。光影散去，张国荣轻笑登场，全场沸腾，散场后满地手表皮鞋。
《霸王别姬》如昙花般谢去，影院在此后陷入沉寂。小城内录像厅风行，而电视剧成为长夜新的主角。
1998年，泰坦尼克乘波涛而来，撞入蒸腾的年代。
整部电影在中国放了三个月，票房纪录延续了十一年，有观众连看了14遍，许多人询问能否买站票。影院外的看车人都对那年念念不忘：看自行车一天能挣600元。
因全国仅有300个拷贝，各家影院只能击鼓传花式运送，放映员抱着拷贝在大街上奔跑，如同抱着一个炙热的梦。
许多年后，广州市一宫影院经理，仍念念不忘那段酣醉的日子：
电影结束了，灯光亮起了，人们都不走，有观众开始哼唱《我心永恒》，越来越多人加入，最后整个放映厅都回荡歌声。
他说，1998年之后，再没见过那么心潮澎湃的情形。
二
2003年3月，已成导演的程青松重回故陵镇，当年影院已化民居，他手写的“售票处”红漆剥落，一如斑驳的时光。
那一年，中国电影又一次迎来艰难时刻。
头年雪夜，备受期待的《英雄》坍塌成黑色废墟，几个月后开年，非典便突兀而至。
疫情在夏至时消退，但阴影遮住整个夏天。广东影院几个月没电影放，只能靠《指环王2》撑门面。
在上海，有影迷到永乐宫看《指环王2》，入场时保洁员阿姨满眼惊疑，“好在电影开始了，消毒水味道也似乎消失了”。
非典的阴霾，在影院上空徘徊许久才散，劫后的影院又陷入高票价低口碑的怪圈。2005年，调查显示，中国人平均5年才进一次电影院。
2006年，成本仅300万的《疯狂的石头》无声上映，很快留下疯狂的传说：路人自费沿街发票，电影院一场比一场价高，有影迷用番茄汁胸前写字：吐血推荐。
在广东，有影院一天连映20场，哪怕《超人归来》到映也不愿替换。那年朴素的论坛，第一次流行：别看盗版，去电影院就是最好的支持。
影院也从此进入疯狂的年代，人们喜欢真诚的故事，喜欢真诚的笑声，喜欢把电影当做周末的仪式。
2008年，首都电影院5年后重开，经理称，影院能形成喷洒效应，把人吸引上来，然后一层层往下走，给商场带来客流。
那一年，首都电影院的银幕上，出现了一个陌生LOGO,一个濒临破产的电影公司，举债拍了电影《钢铁侠》。小罗伯特唐尼在山洞中，一锤捶砸出飞天的战衣。
两年后，《阿凡达》让奇幻的旅程更动人，人们戴上眼镜，从电影院里启航。
《阿凡达》的观影人数，最终被《泰囧》打破。《泰囧》票房一度超12亿，带火了泰国旅游，泰国总理兴奋接见了尚显青涩的徐峥。
贺岁电影从那年开始进入战国时代，头发灰白的周星驰重续了大话西游，几年后又带来美人鱼。
年轻一代安静还了电影票，出门时满地烟花碎屑。
电影成了我们在城市中的烙印与寄托，有人留言说：
我第一次和初恋走近电影院时，他为我买了一杯抹茶红豆味的奶茶。后来虽然分手了，但以后每次去电影院时，我都会买那个味道的奶茶，因为我觉得电影院就该是那种味道。
那些味道缭绕记忆，年复一年，一部部电影牵连着时光。
去年，复仇者联盟4终场。青岛影院内首次彻夜爆满。有人买了凌晨3点的票。
十年如梦，超级英雄有跌宕起伏的十年，而屏幕前的我们，有百味难尽的人生。
最后，字幕放完了，屏幕黑了，黑暗中传出来锤声，致敬第一部钢铁侠。
锤声砸透光阴，一下下落在我们和电影纠缠的人生。
三
黑雪突降2020年开端，国内上万家影院一夜冰封，电影被剥离出我们的生活。
期待中的“史上最强春节档”，忽成遥远幻影，落满灰尘的巨幅海报，凝望着空旷的大厅。
汽笛呜咽，航班中断，世界在怒浪中摇摆，生活中需要应对的变化太多，电影只是微小部分，但却让我们魂牵梦绕。
思念不断滋生，豆瓣上“在电影院看的最后一部片”话题，留下4000多篇回答，有600多万浏览。
人们怀念有电影的日子，怀念恬静的长夜，怀念生活尽在掌握之中。
阴冷的雪季，吞掉了新年，覆盖掉了春天，影院复工遥遥无期。
四川电影院转型影楼，济南电影院专心卖爆米花，还有影院经理在朋友圈发“进价出售百岁山”。
放映员转行卖宠物、当微商、推保险，有人梦到影院复工，惊喜后惊醒，原来还在长夜之中。
大批影院开始倒闭，开业8年的天津影城，在启示最后伤感写下“永久闭店，全剧终”。
在山西，贾樟柯的同事，每天都去平遥电影宫里检查放映机，放映机会向银幕投出一束光线，就像暗海上的一道光。
贾樟柯每天上午写作，下午剪片，黄昏跑步，六个月没开门的平遥电影宫周边，飞鸟筑巢，草木疯长。
6月28日，他发微博，发了独坐电影院的照片，网友苦中作乐，打趣他：请问你坐的这个地方叫什么？为什么这么多沙发？
姚晨转发了，留言说：想念它。
7月16日，电影院有序恢复开放的通知终于到来，度尽劫波，恍如长梦。
微博上一片欢呼之声，猫眼在宣传片中用了复联台词：今天我们可以逆转这一切，不惜一切代价。
武汉影院经理开场前鞠躬致谢，成都影院人人举手机拍龙标，杭州影院经理说：银幕亮起来时，我差点哭出来。
武汉一对夫妇，看了重启后的第一场电影《第一次的离别》。他们说，“还好，我们的生活回来了”。
在上海，上海电影节十万张电影票，十分钟售罄。人们迫不期待重新拥抱生活。
学者说，电影是工业文明写给人类的情书；导演说，电影是文化的最低台阶；而对无数影迷来说，电影即生活，它是城市的魂魄。
千万年前的洞穴中，我们守在火堆边，影子落在高大的洞壁上，重叠着悲欢。
千万年后，我们走出洞穴，在巨大的幕布上亮起光影，在黑暗中做着同样的梦。
那梦不是必需品，但梦醒时，总让我们成长。
几年前叫兽易小星说，电影最大的魅力便在散场时刻，全场亮灯，环顾四周，怅然若失。
他说，像大梦初醒，如重生为人。
来源：摩登中产 微信号：modernstory
