现在想起来,2018年5月24日,是克里斯·保罗人生从巅峰到断崖的转折时刻。
之前两天,他得到27分,带火箭在甲骨文击败勇士,2018年西部决赛追到2比2平手;这一天,他20分7篮板6助攻3抢断,第四节初引领一波反击,让火箭3比2领先勇士。
那时他在自己人生第一次西部决赛里,拿到了赛点:离总决赛一步之遥,而东边最可能的对手,是背负着骑士、已经快累趴的勒布朗。
说那时保罗离天顶两步之遥,大概不算夸张。
然后命运的断崖来了。
保罗在第五场最后时刻大腿受伤,缺席后两场,火箭七战输给勇士,勇士横扫骑士蝉联总冠军。
然后命运急转直下,他签了份糟糕的合同,年满34岁之际,打了可能是生涯最差的赛季。
到2019年夏天被交易去雷霆:暂时忙着交易选秀权,好像无心夺冠的球队。
十四个月,从离天顶两步之遥,到从断崖底仰看天空。
命运,真是,唉。
类似的事儿,他已经经历过太多次了。
2008年,常规赛MVP惜败给科比,西部半决赛第七场输给卫冕冠军马刺。
2009年钱德勒带伤缺席半季,季后赛遇到了巅峰掘金。
2009-11两季受伤恢复不提。
2012年大逆转灰熊,但遇到了全盛马刺。2013年被灰熊复仇。
2014年七场干掉了勇士(那是勇士迎来辉煌时光的前夜),然后与雷霆血战败北:后四场比赛,都是最后一分钟见胜负。
2015年第七场绝杀了马刺,一度要击溃火箭,结果遭遇了史诗级大逆转,七场输掉。
2016年保罗受伤。2017年格里芬受伤,且遇到球风相克的爵士(就像2013年遇到灰熊似的),七场输掉。
2018年离天顶两步之遥时,保罗自己受伤,火箭第七场输掉。
许多的伤病。许多的第七场。许多的不幸。
保罗的个人能力,以前谈论过。
2005年的球探报告里说:TJ福特(2004年的宣传口号是比艾弗森还快)、迪-布朗(貌似是NBA直线冲刺记录保持者?)、菲尔顿们都被认为,“无法像保罗这样,持续有效地突破对方防线”。
黄蜂时期,保罗拥有NBA最顶级的持球破坏力。他个子小,但能扛。他懂得突破后撅屁股要身位。他的交叉步夺到空位后强蹭突破,他发力蹬地那一下仿佛猎豹。他能够爆发起步,对抗中连续变向,还能稳稳当当过去。他有无助跑32英寸弹跳,助跑38英寸弹跳,以及恐怖的核心力量:能在狭窄空间内快速地变向变速。他能随时启动一个强力动作,然后取消。急停、变向、变速,收放、重心变化之间,总比对手快一拍。
所以他三年级场均21分12助攻3抢断,四年级场均23分11助攻3抢断。那是他个人数据的巅峰期,也是大卫·韦斯特和泰森·钱德勒们的巅峰期。
比较少人提的一件事:
那时的保罗,稍微有点黏球。倒不是他不肯传球,而是一来他毕竟受身高所限,有视野但不总能找到传球角度;二是他的习惯:他不是魔术师、纳什、基德那样大胆凶猛的传球手——这是后话。
也因此,那两年的黄蜂,并不是一支顶级进攻球队。
2012年到快船后,保罗将这支废墟里的球队带了起来。
数据说话:
2010-11季,保罗来之前,快船有场均23分12篮板4助攻的格里芬,有场均22分4助攻的小戈登,有小乔丹、莫·威廉姆斯、巴朗·戴维斯(虽然那是他暮年了),但进攻效率只是联盟第22。
下一季保罗到来,快船进攻效率联盟第四。格里芬命中率从51%变成55%。
下一季,联盟第四;下一季,联盟第一(格里芬打出生涯代表作,MVP选票第三);下一季,联盟第一(那年勇士夺冠,但快船是联盟进攻第一);下一季,联盟第八;下一季,联盟第五。
保罗离开后两季,快船的进攻效率是联盟第八和第九。
即,在快船这些年,常规赛他作为进攻指挥官,近乎完美。雷迪克、格里芬、小乔丹们在他身边百花齐放。
但却遮盖了一个问题:
保罗将进攻调理得好,然而,快船其实很缺攻坚手。
结果就是2013年对灰熊系列赛,格里芬被双熊压得场均13分,保罗自己场均23分命中率53%,但无济于事。
2014年对雷霆系列赛,保罗场均23分12助攻命中率51%三分率46%,但格里芬命中率46%、克劳福德命中率35%。
2017年七战输给爵士时,格里芬因伤只打了三场,保罗场均25分10助攻命中率50%,但,嗯。
哪位说了:那保罗自己来当攻坚手?
2005-09的保罗,是他的运动能力巅峰。但那会儿,他没赶上太好的球队配置,自己也不算太成熟:组织后卫是需要时间来熟成的。保罗这样三年级就竞争MVP的早熟天才极少见。佩顿、基德、斯托克顿都是熬了几年才成长,纳什是到而立之年才进巅峰,昌西在得到总决赛MVP成名之前一直很草根,很少人在意他当年入行是探花。
2009-10季那次伤对他影响很大。快船时期的保罗,其实不如以前快了。虽然他很壮,有联盟顶尖的中距离攻击,但大伤前,他的破坏力是可以做主攻的;大伤后,他更多得躲着巧打。
在他适合做主攻手的年纪,他还不是个成熟的指挥官,而且身边没有好队友。
到他作为指挥官成熟了,他的身体,已经不太适合做主攻手了。
从小乔丹要跟他分手开始,保罗的性格也成了话题——说起来,科比这样老派的(自己性格也很执拗),似乎更欣赏保罗一点。新派的就,不那么喜欢保罗了?
作为典型猛犬派,巴恩斯很喜欢保罗。他自己说过的一件事:2015年春天,保罗带膝伤。巴恩斯去跟他说,“对雷霆,我替你防威斯布鲁克,你好省下精力去进攻。”
保罗骂了句粗口。“我搞定他!”
“你确定?”巴恩斯问。
保罗恶狠狠地盯着巴恩斯。第二天,保罗防到威少爷14投5中。
保罗后来说,他跟巴恩斯惺惺相惜。“其实马特也这性格。如果对骑士,他带伤,我跟他说我替他防勒布朗,他也绝对不肯的。我们其实是挺相似的,所以我们处得来。”
这里其实得挖深一点了。
小个子后卫,性格激烈的好像并不少。朗多、艾弗森、刺客、小将军……有头有脸的小后卫,基本都能挑出跟队友闹不愉快的往事,如果没有,那自己多半一定是更衣室话事人:比如湖人时期的费舍尔。
麦克海尔和拉里·南斯都说过类似的意思:
为什么后卫更适合退役后做教练?因为长人习惯等球,更沉默,更内向;后卫则习惯掌控,更爱说话,更积极。
在NBA世界里,越是小个子球员,越是得靠凶猛激烈的个性,来克服身高缺陷吧?
但这种个性,并不总能撑久——尤其是六尺后卫。
保罗刚打了自己第十四个赛季。
刺客打了十三个赛季,退役了。
朗多上季打完第十三个赛季,已经不能保证首发了。
阿奇巴尔德在29岁大伤后就不是球队主攻了,33岁开始打替补。
凯文·约翰逊在32岁直接就退役了。
斯托克顿不是地球人,不讨论。
六尺后卫是有其极限的。佩顿与基德们可以靠身高和防守,在老了之后继续吃饭;而六尺后卫的生存环境,艰难得多。
他们不适合在季后赛肉搏中做主攻(刺客与艾弗森是罕见的怪物,而且刺客第一个总冠军,总决赛MVP甚至是乔·杜马斯),他们的视野往往受屏蔽,他们的优势,基本只有速度与灵巧。
像保罗这样,六尺后卫而能长期主导一支优秀进攻球队的,只有他、刺客与斯托克顿。
但斯托克顿身边还有邮差,自己可以有空间射那些空位冷箭——比如1997年绝杀了火箭进总决赛那个三分球,比如1998年总决赛第六场一度将乔丹逼入绝境的三分球。
但保罗身边,没有邮差这样在斯托克顿身边得到三万分的怪物。
说下组织细节。
上面说了,保罗的组织风格并不激进。比起魔术师、纳什、基德那样大胆凶猛、不惜失误也要送出直点心脏妙传的做派,保罗更传统:
控球,不轻易推反击,稳稳地观察队友跑位,给跑位射手(雷迪克,比如)和内切长人(钱德勒、小乔丹)做球,与策应型前锋(格里芬和韦斯特)一起建构进攻。
所以他是联盟屈指可数的高助攻低失误的进攻指挥官,但在攻坚破坏力方面,他不如纳什。
因为保罗的技巧如此完美,很容易让人忽略他其实是个传统控卫。而这个时代,对传统纯控卫——朗多、沃尔、卢比奥——有多不友好,我们都知道。今年西部决赛的两大控卫库里和利拉德,都是攻击性控卫,而非纯控卫啊。
保罗的风格,其实是更适合担当二当家:
给他一个强势攻坚手,由他来指挥(而不是亲自创造每个进攻机会),他会更舒服。
可惜,在他最能跑跳的时候,没遇到够强的队友(黄蜂时期)。
当他指挥技术大成时,遇到了一群优秀副攻手,却没有王牌主攻(快船时期)。
当他有了空间与攻坚手,离天顶两步之遥时,大腿伤背叛了他(2018年的火箭)。
斯托克顿同样不走运,但至少身边永远有邮差。
刺客早年走了许多背运,但他赶上了戴利老爹、杜马斯、罗德曼、兰比尔、微波炉那一组人,以及,赶上了1989年总决赛,魔术师的伤。
史上第三的场均助攻、第二的助攻比率。
史上第四的每48分钟WS,史上第五的BPM,第五的OBPM。
生涯ORTG是122.6,历史第一。
史上第八的PER 25.3。
历史第十的总抢断,第七的总助攻。
克里斯·保罗从数据到肉眼可见的技巧,都是组织后卫的典范。
但是啊:
论天时,他赶上了对传统控卫不那么好的时代;论地利,他并没如库西遇到拉塞尔、奥斯卡遇到天勾、斯托克顿遇到邮差似的,遇到传奇队友;论人和:他在2009-11那两年的养伤恢复,以及他的六尺身高,其实已永久剥夺了他在季后赛统治比赛的机会。
在许多励志故事里,天才、勤奋、不懈、正确的操作方式加上点不择手段,都能取得成功。但克里斯·保罗迄今为止的经历,就不幸得多:他是天才,他很勤奋,他的技术没有弱点,他奋斗不懈,他打球合理,他也经常为了赢球不择手段(韦德说:有时保罗会让你忘记跟他是朋友),但天不时、地不利、人不和的话,你只能走到这里。
同样的3号,阿伦·艾弗森一辈子逆天而行,拼完走人。韦德遭遇了大不幸(伤病)与大幸(入行遇到鲨鱼,28岁勒布朗来了),而且是NBA打球最合理的队友。
保罗没那么逆天,但也没那么幸运。所以他没有AI那么多是非,却也没有韦德那么多冠军。
现在,34岁的他站在俄克拉荷马:
那是2005年,他开始职业生涯的地方。那年新奥尔良卷起了飓风,于是保罗在俄克拉荷马开始他的职业生涯。那时保罗微笑甜美,带着韦斯特、布朗、梅森、巴特勒、JR史密斯们打球,并且相信“我会很快适应NBA的。”
那时他不知道,长达十四年的命运飓风,在前面等他。
来源:知乎