文|读者:黎子
“厂妹”,是指那些很早辍学,把自己的青春都倾注在“工厂”里的姑娘。每天像陀螺不停歇的工作,手里拿着几千块钱的薪水。
小伍,1993年生,今年28岁,家在豫南农村。现在的她在南方大城市的工厂当流水线工人。按照网络上的定义,小伍是标准的厂妹,我想记录的是她的故事。
辍 学
2009年,小伍初中尚未毕业就辍学了。小伍的父母都是农民,家中还有一个弟弟,弟弟是父母千辛万苦躲计划生育生下的,在家中不免受到偏爱。
在小伍十几岁的时候,尽管她听话地接受老师家长们的劝导,知道努力学习的重要性,但她打心眼里还是信了一件事,即自己不是块学习的料子,辍学也是迟早的事。对小伍来说,家中的希望在弟弟那里,没有谁对她抱有什么期待,所以不读了就是不读了,她没有任何心理负担。
小伍不知道的是,在她放弃读书的时候,命运也对她关上了一扇窗。
辍学之后,小伍在母亲安排下学了缝纫手艺。小伍家乡所在的县城以充绒为主要产业,每年中秋节前后至春节,当地人便以家庭为单位,到全国各地的市、县、乡镇做订做羽绒服的生意。通常,家里的男人就是老板、裁剪师傅,女人就是财务、后勤、缝纫工,此外再招上几个缝纫工,包一辆大货车拉上人、布料和鸭绒,开到外地租个门店,生意就开始了。
小伍与母亲一样都是给老板打工的缝纫工,一个冬季下来约有1-2万元的酬劳,这几乎可算得上全年的收入了。小伍通常留一部分钱自己花,剩下的交给母亲。小伍的母亲满意于这样的安排,因为既能看住女儿,还能攒一些钱。但对小伍来说,一整个冬季都被困在缝纫机前,着实并不自由也不美好,因此很快就厌倦了。于是母亲又找到姑妈,让小伍在姑妈家的超市里干活,干完整年,姑妈给小伍万把元钱,再包个红包,送一两套新衣,算是交代。
在豫南农村,有不少像小伍这样早早辍学的女孩。辍学之后,女孩们或到社会上打工,或帮家里做事,到了结婚年纪,再嫁人结婚生子过日子,往往就是一辈子了。
女孩们是向往爱情的,恋爱是打工之外的主旋律,有的女孩从还没有辍学就瞒着家里偷偷地谈了对象。对于她们来说,如果能嫁到一户好人家,夫妻恩爱,家庭和睦,吃喝不愁,人生便算得上好归宿。如今看来,那些与小伍同龄的辍学女孩,多数过上了人们眼中的安稳生活,但小伍却没能如此。
奔 爱
到姑妈家干活的第三年春天,小伍跑了。起因是姑妈认为小伍干活不好,说了她几句,小伍一气之下偷偷跑了。而实际上却是,小伍网恋了,她偷偷跑掉是为了去南方某大城市找网恋男友。小伍害怕父母阻挠,她一直等火车到了大城市之后才告诉父母自己走了。之后又过了很久,父母才知道,小伍到大城市是去投奔男友。
那一年,小伍不到20岁,独自千里奔赴网恋男友这件事,她做了就是做了,仿佛从未想过这背后隐藏的风险,也毫不在意父母的担心。
小伍去南方之后那个春节,父母委托同在南方打工的亲友带小伍一起回来。但小伍拒绝了,理由是厂里要加班。谁也没想到,小伍再回来的时候,已经是一个大腹便便的孕妇。那个“加班”的春节,小伍实际上是跟着网恋男友回了家,并且怀了孕,悄悄办了婚礼,而千里之外的父母对此一无所知。
消息传来的时候,天仿佛塌了。对于母亲来说,未婚先孕、瞒着父母结婚,这两件事就像两把尖刀,直戳心脏,气愤、痛心、不甘、羞愤等等复杂情绪交织在一起,冲击着这个农村妇女,最终击垮她的健康。最崩溃的时候,小伍的母亲“连门都不敢出,怕别人戳自己脊梁骨”。
子女婚嫁是大事。按照豫南农村婚嫁习俗,彩礼、三金、酒席、接亲、婚礼仪式等等必不可少。这些礼仪既是父母资助小两口组建家庭,也是小家庭获得亲友认可的必要步骤。婚礼过程体现男方对于女方的重视,更是父母参与子女婚姻大事、帮助女儿把关的过程。但是小伍和男方一声不吭地怀孕、结婚,这些程序和礼仪一个没有,这意味着,男方既没把小伍放眼里,也没把小伍父母放眼里。甚至小伍自己也没把父母放眼里。这才是最憋屈的。
小伍的母亲看不上小伍的男友,她形容对方“相貌丑陋,家里贫穷,本人一没文凭二没手艺”,她担心小伍嫁过去吃苦。小伍的母亲怎么都想不通,那个男的到底有哪点好,让女儿六亲不认,执迷不悟。她把这事总结为这个男的会骗,而自己的女儿又傻。
母亲坚决不同意小伍的婚事,她要求小伍将孩子打掉,重新找个人家,否则就断绝母女关系。但小伍的态度非常强硬,她表态自己决不会打掉孩子。随着小伍肚子一天天变大,无奈之下,母亲只好妥协。她不答应又能怎样呢?女儿早已是出笼的鸟儿,飞到千里之外,她总不能去把她抓回来。既然没法左右女儿,妥协还能缓和一下母女关系。
又到春节的时候,小伍带着男友和小孩来给父母拜年,亲友聚集一堂,小伍母亲心里仍有未解的结,但却无力回天。觥筹交错间,小伍老公信誓旦旦地保证,三年之内要在市里给小伍买房,绝不让小伍吃苦。小伍坐在席上没说话,但是流露出幸福的笑容。大家仿佛理解了小伍为什么愿意跟这个男的跑掉,或许是因为真的有爱情吧?
破 碎
然而爱情的泡沫总是易碎。2021年,小伍悄无声息地与相恋近十年的男友分手了,此时他们的第一个孩子已经七岁,第二个孩子两岁半,两个孩子一直放在老家,由男方父母带。
压垮小伍的爱情的,不是别的什么,是债务。
小伍本身是个朴素且愿吃苦的姑娘,在大城市里,她满足于简单的上班挣钱,一日三餐。但小伍的男友并非如此,不仅不愿吃苦,而且追求花钱阔绰、灯红酒绿、吃香喝辣的生活。为了维持这种生活,他走上了网贷和信用卡透支之路。与之生活在一起的小伍也因此受到牵连,小伍不得不几次三番问娘家借钱以帮助老公还债。但是这不是最难的,小伍说,最难的是,“他自己的信用卡透支之后,在我不知道情况下,用我的手机把我的钱套走了,要我自己还”。
即便如此,小伍也没有深究,还是尽力还清了欠款。欠款只有五万元,但相对于小伍微薄的收入来说,也耗费了几年时间才还清。
在小伍还清自己那部分贷款之后,她也决定离开了,真正让小伍下定决心离开的是无尽的失望。“三年了,他不上班,由我养着。小孩也是我养着。没钱你只要努力去赚也没问题,关键是不干,去工地干了两天不能干就回来了。他的债还没还清,没钱就找我要,我要他干嘛呢?”
小伍离开时,男友纠缠不舍,但小伍这次看清楚了。就这样,小伍曾经千里奔赴的爱情破碎了。
归 期
爱情没了,生存仍然紧迫。对于过去近十年的爱情与人生,小伍来不及咀嚼和反思,更来不及伤感和告别,又一头扎入到生活的洪流之中。分手后的小伍去了另外一家工厂打工,重复着日班夜班连轴转的生活。年轻、肯吃苦、没有文凭也没有惊人容貌的农村女孩,大多只能靠在工厂流水线上透支青春和健康换来血汗钱。在南方的这几年,小伍一直是这么过的。
母亲劝小伍回娘家县城打工,虽然工资不高,但好歹不用那么辛苦。小伍不想回去,她宁愿在大城市,一个人轻松自在,回家了就要受约束,说话要处处小心。
好在这个社会还有生存空间给到小伍。离开了父母、又离开了爱人的农村女孩小伍,不需要怜悯和同情,也没有漂泊无依,她可以靠自己的辛苦劳动挣得一方天地。
对于未来,小伍没有明确计划,“过一天算一天”。对于爱情,小伍还抱有期待,“如果有看上我的还会再找”。眼前,她只想多攒点钱。
来源:三联生活周刊 微信号:lifeweek
未经允许不得转载:博海拾贝 » 我的朋友,一个标准“厂妹”的爱情与人生