一个八零后的生活史

大家好，我是哲空空。

2021，又是新的一年，给大家拜年了。

对于像我这样的80后，大抵人近中年，上有老，下有小，每日忙个不停，仿似还债。

在我内心深处，最刻骨铭心的岁月，是上世纪90年代。那时，我们正值少年，风华正茂，一切都是那么美好。就像一首歌中唱得那样：

青春少年是样样红，你是主人翁。

本篇故事，是截至目前，血钻最硬核也最柔软的一篇，讲述咱们80后自己的故事。2万多字的篇幅，着眼于“人生况味”，注重阅读快感，以时代细节勾勒90年代风貌。

这篇真实故事，写作之肇始，缘于几个童年伙伴，儿时笑声犹在耳，蓦然梦醒，已记不起他们的脸。只好于时间长河中，用文字捕捞碎金般的瞬间，留作纪念。

三五少年，懵懂情愫，一代人的旧时光。希望得到你的共鸣。

这是2021年伊始，血钻奉献给大家的最走心的礼物。

旧漫画

人人都有一个乐园，叫做“少年时”。

回忆少年时，没别的，就是玩，就是笑。只是时间残酷，才换几茬玩具，已是上班族，每天为生计奔波，朝九晚五，像替旧时欢乐买单，真是一笑千金，不便宜。

那天，我丢了新买的飞鸽自行车，丧着一张脸，走进庄浪东路的漫画屋。店老板戴金丝眼镜，在门口收银台坐定，笑迎天下客，桌上一壶茉莉，下有暖瓶，不时添水。

店内人头攒动，红领巾如云。架上漫画琳琅满目，日系居多，间杂国产。最打眼位置，鸟山明作品，42卷珍藏版《七龙珠》，每本的书脊上，都绘有人物，书脊向外，一字排开，就是一幅浩瀚画卷。

萌态可掬的青龙打头阵，挥手告别的孙悟天收尾。中段人物庞杂：孙悟空，乐平，龟仙人，布尔玛，短笛，弥次郎兵卫，猫仙人，兰琪，孙悟饭，弗利萨，贝吉塔，界王，沙鲁，人造人……这些人物表情各异，但都朝同一方向行进，或奔跑，或飞行，或架筋斗云，或骑摩托车。

15年后，我在淘宝花2500元淘到这套龙珠老漫画，时移世易，再将旧物罗列，赏玩，才发现书脊上定格的漫画人物，是一串时光，朝着虚空前行。

只是当时并不觉得。

当时，云彩低垂，大雨将至。橱窗前张贴《幽游白书》巨幅海报，浦饭幽助以手做枪，灵气集中指尖，眼神凌厉，蓄势待发，少顷，一滴雨砸在店前青石板上，外面有人喊，下雨了，下雨了，一屋子人鱼贯而出。

我趁乱将一套港漫《少林正宗》揣入怀里，拉满上衣拉链，另择一本《大雄在魔境》，来收银台结账，老板笑笑说，这套哆啦a梦卖的很好。我含糊应了声，心跳加速，摸出五元纸钞，一枚硬币，银货两讫，向门外走去。老板招呼道，要常来啊，你们这个年纪，就该看漫画。

走出漫画屋，我沿庄浪东路向前，七拐八拐，途经佳宝布艺，顺盛五金，活鸡活鱼市场，夏红美发店，抵达302路公交站，取出怀中漫画，细细打量。待他搭上公车，依旧是零星几个雨点，始终没下起来。

302朝西南方向开，行到天鹅湖附近，正是下班点，福利西路交叉口车流滚滚，绿灯闪，自行车长龙跟302打个照面，像开阔河床上，河水遇见巨石。

我的父亲，职业军人，肩膀两杠两星，曾教我骑车秘诀，腰杆挺直，高瞻远瞩，两手握紧车把，掌控方向，把握前途，不随波逐流，不左顾右盼。

此刻，铁皮车厢内，我临窗而坐，手翻漫画，随车摇晃，不辨东西。待熟悉的口琴曲飘进，公交抵达终站，石化职工俱乐部，此处距我所在的空军部队家属院，尚有十四五公里。

游戏厅

我所在的城，在中国西北。

远古时代，地质运动，印度板块碰撞欧亚板块，此起彼伏，世界新格局诞生：崛起的部分，扶摇直上，被加冕为“世界屋脊”，下沉的部分，静水流深，成为孕育文明的盆地。

这座城，就建在盆地上，四面环山，黄河穿城而过，城市灯火深陷其中，每天熙来攘往的人们，没时间去想，在几亿年前，这里曾是深海。在士兵打完靶后，我们一帮孩子去部队后山捡子弹壳，常有意外收获，拾到带着咸腥味的古贝壳化石。

我所在部队，隐于城南山脚下，闹市近郊，平时上学有班车接送。

一辆可乘数十人的大轿车，每早七点钟发车，满满当当一车孩子，司机是唯一成年人，车开久了，司机也变得孩子气，在部队开了三年车，未能提干，最后转业回家，我记得，他开车时喜欢把袖子撸起来，露出筋肉发达的前臂。在开动前五分钟，摁喇叭，长鸣三声，以示催促。喇叭洪亮，盖过旁边操场上晨练新兵的口号。

此时，我幻想自己置身码头，眼前是一望无际大海，汽笛长鸣，巨轮起航，胸中豪气顿生，直到大轿车在拐弯时颠簸，才回过神，书包里躺着未完成的数学作业，心里一阵黯然。

在频繁光顾漫画店前，我喜欢流连街头游戏厅，此处多为学生消费，价格实惠，一块钱五个币，跟老板熟了，还能赊币。

游戏币分铜质和铁质，铁币上有“日龍”字样，铜币为“文乐”或“中西”，纹理凹凸，手感不坏。玩家称游戏币为“板儿”，在街头游戏厅最风行时，横行校内外的小混混分两派，一派劫钱，一派劫板儿。

我被劫那天，是一个周末，天空阴沉，墨云遮住半边太阳，在喝了一罐“健力宝”后，我莫名焦躁，就像一个犯烟瘾的人。我摊开左手，想象自己握着游戏机摇杆，右手攥拳，把胸前空气当作游戏机的指令键，嘴里念念有词：前，前，拳；下，上，脚。这是“恐龙快打”热门角色“黄帽”的两大绝招——跑步飞踹和翻身腿。

没多久，我厌倦了虚拟演练，想去游戏厅实战一把。这或许是喝了健力宝的缘故，平时，我喝“软包装”，两毛一袋的廉价饮料，五颜六色，外观浮夸，成分无外乎色素加水，只有味蕾稚嫩的儿童，才以为琼浆玉液。在我看来，健力宝一块八一罐，洛杉矶奥运会指定饮品，有型有款还带汽，非“软包装”可望其项背。

这个周末，我喝罢健力宝，从家里的鳄鱼牌皮夹里，取出五元纸钞，一个人沿部队后山向北行，头上乌云厚厚一层，脚底轻快，个把钟头，抵达宏利游戏厅。

我在门口跺跺脚，抖抖被土坷垃染黄的裤腿，甩开厚实门帘，一头钻进嘈杂的所在。之所以走山路，是为了掩人耳目，走大路要经过部队大门口，车来车往，人多眼杂。

天色向晚，我出现在部队大门口，脸上青一块紫一块，鳄鱼皮夹里的五元纸钞，两小时前已进了别人腰包。门口站岗士兵，荷枪实弹，标准军姿，像一座雕塑。我刚跨进部队大门，就看见不远处，我爹抱着胳膊，守株待兔般立于泡桐树下，脸比天空阴沉。

自这天起，我告别游戏厅，兴趣转移到漫画书上。

像松鼠搜集松果，我不遗余力地积攒漫画，仿佛前面有无止境冬天。

日积月累，集齐三种：哆啦a梦短篇，45卷，吉林美术出版社；幽游白书，19卷，华侨出版社；七龙珠，42卷，内蒙古少年儿童出版社。其他未集齐漫画，如《乱马》，《小忍者》，《圣斗士星矢》，《城市猎人》，《地狱老师》等，不一而足。

我的漫画有两个来源，大部分花钱购买，真金白银，小部分顺手牵羊，不曾被抓，心里也无负担，人教版语文课本第六册《孔乙己》指出，读书人的事儿，不能算偷。

顺手牵羊容易，花钱买的那部分倒颇费周折。

我零花有限，最初省出早餐钱，一块两块，集腋成裘，后来嫌速度慢，改变策略，早餐照吃不误，每逢周一、周五，从家里钱包取不定额钞票，投资漫画收藏。

经过一段时间实践，我摸索出门路，所谓盗亦有道。

母亲的棉质帆布钱包，小巧精致，两侧有人字呢锯齿图案，中间绣一朵墨色荷花，拉开钱包拉链，不分层，数额较平均，多为五元、十元、二十元纸钞，鲜有五十和一百，我选数量多的，择出一两张，不伤筋动骨。

父亲的卡帝乐鳄鱼钱包，上世纪流行款式，鳄鱼匍匐右下角，压花工艺，凹凸有致。拉开外层金属拉链，内里层次分明，两大钞位，一相片位，十一卡位。百元十元大钞，银行卡，身份证，纷纷各就各位，另有毛票一沓，叠罗汉，撑起半边天，显厚重，钱包左侧是一家三口合影，人民公园门口，我站在父母中间，手握蛋卷冰激凌，目光清澈。

最大胆那次，我从鳄鱼钱包里取出五十元大钞，在我看来，一百元钞票，相当于天文数字，不在考虑范围。在拉上拉链的瞬间，与照片中的自己四目相对，不由愣了几秒。最后，拉链拉死，百元十元，毛票钢镚，连同那张照片，全被封在黑暗里。

老部队

当我开始收集《灌篮高手》时，我所在的部队解散了。

一天早上，我如往常那般，来到老地点等班车，那辆大轿子车迟迟未出现，我踢着地上石子，瞄准几米外的皂荚树，踢了十几颗，都未命中。这时，班车来了，停在我面前，不是“大轿子”，是一辆金杯面包车，体积小了很多，拉开车门，里面一张张脸，全是陌生面孔，这些孩子，我一个都不认识。

之前的大轿子车，饱经沧桑，常出状况，车开到半路突然熄火，掀开机油盖，冒出淡蓝色烟雾，发动机不灵了。车上的孩子欢呼雀跃，大喊大叫：饺子开锅啦，饺子开锅啦。

我坐在金杯车上，窗外云彩很低，鼻子微微发酸。

不久后，我在汽车连专门搁置废品的车库里，见到了“大轿子”，它已然报废，浑身铁锈，车前灯碎了一地，发动机被拆走，车门大敞，车厢内一片狼藉。

尽管如此，我还是觉得它随时会发动，仿佛逝去的日子能回来，我看着眼前报废的大轿子车，想到语文课本里一句诗：老骥伏枥，志在千里。

其实在这之前，我已听到风声，部队将解散，另一支部队会来入驻，只是从未当真。

随着陆续有人搬离，我跟着一些大孩子，在人去楼空的房屋里淘气，踢天弄井，撒尿拉屎，作为对新入驻家庭的“欢迎”。

有一次，开小卖部的李排长家属回家探亲，我们误以为人家转业走了，砸开锁头，看见满屋子吃食百货，桌上一口亚克力玻璃鱼缸，几条鱼在水草里游，有一只已翻了肚皮。带头砸锁的大孩子傻眼，让我们挨个发誓，不许透露今日行踪，发过誓后，每人拿了一把虾糖，几袋甘草杏，蹑手蹑脚，原路遁走。

经过此番变故，我的旧朋友大多散去，新朋友尚未熟识，初尝孤独滋味。

处在这友情的“空窗期”，我积攒的“松果”派上了用场，清早上学的班车，上课铃响前的教室角落，中午的饭桌，夜晚的单人床，都是我享受漫画时光的所在。

我废寝忘食，像古代寒窗苦读的秀才，头悬梁，锥刺股，把每一本漫画看了又看，熟谙每一个场景的微言大义，对每一位漫画人物都有自己独到而犀利的见解。

有一天晚上，我正重温七龙珠第一卷，乐平与小悟空对决，突然停电了，屋里漆黑一片，我愣了几秒，将漫画袖在宽松的校服里，走出家门，左转，深一脚浅一脚，行到路灯下，取出袖中漫画，接着往下看。

苍茫黑夜中，路灯昏黄如萤，少年立其下，摊开一本漫画，翻页有声，几米之外，军用卡车呼啸而过，溅起一片水花。

没过多久，我父亲转入另一部队，位于一百多公里外，群山掩映，道路崎岖，老式军用吉普，北京越野212，车身惨绿，四轮驱动，时速130公里，抵达目的地，需3个半小时。

我没有随父亲搬到新部队，而是跟母亲留在老部队家属院，父亲每两周回来一次，繁忙时，一连数月不着家。有一次，父亲回家，亲自下厨，做了一锅臊子面，我小心翼翼接过面碗，说了声谢谢，礼貌中带生疏，像在别人家做客。

我的母亲，在市里一家服装厂做工，使一台脚踏式蝴蝶牌缝纫机，按潮流所趋，在布面上秀杜鹃，报春花，着T恤戴墨镜女郎等各种花式。服装厂离部队不近，有时中午不回家，就让我来厂里吃饭。

我看母亲操作缝纫机，像看魔术，先脚踩踏板，右手转轮，待线理顺了，右手停止转轮，双脚继续踏板，一会儿工夫，一对蜻蜓出现在堇色混纺布面上。

看过几回，我没了新鲜劲，觉得还是漫画有趣，恍尔惚之，竟兴起庄周梦蝶之感。现实世界里，写作业，背单词，解方程，上课下课，大考小考，吃吃睡睡，庸俗透顶；漫画世界里，梦幻王国，魔界冒险，天空之城，平行宇宙。

二者应颠倒一下，浪漫的冒险不该是白日梦，应该是每天身体力行的真实体验，而现实生活中那些繁琐无聊的细节，只配存在于书里，高兴时读两句，读的烦了，随手一翻，略过大段大段的烦闷，整页整页的昏沉，直抵生命中某个闪光的片刻。

牛肉面

在这个片刻，阳光刺眼。学校旁三贤阁牛肉面馆，一到中午饭点，生意火爆，人满为患，店堂内设取面口，食客进门先购票，凭票取面。

我来的早，端一碗“荞麦棱”（状如棱形的面），寻靠窗位置坐定，吃到一半，店里人声鼎沸，占座的，卖票的，点面的，加肉的，乱哄哄你方唱罢我登场，我喝一口汤，看眼前忙乱人群，像看戏。

隔桌有两高年级学生，一胖一瘦，胖的穿尤文图斯球服，瘦的穿小一号的尤文图斯球服，胖子的面先到，吃得大汗淋漓，待瘦子的面端上来，胖子向碗里扫一眼，拍拍他肩膀，你呀，这辈子就是“二细”的命，男子汉当然要吃“大宽”，瘦子说，你厉害，你厉害，我服了行吧。

吃完面，我顶着大太阳，往部队方向跋涉，他吃的不是“大宽”，却也生出一股男子汉气概。老部队解散，新部队入驻，新旧两拨孩子起了冲突，他跟几个尚未搬离的孩子约定，宁可走回家，也不坐新班车。

走到距部队大门口不远处，道路狭窄，路旁一栋二层民宅，遍贴瓷砖，光可鉴人，四周围灰色矮墙，圈起满满一院子阳光。房前有枣树，郁郁葱葱，果实累累，高出围墙的部分，煞是诱人。

我吞一吞口水，想起徐克电影，黄飞鸿之狮王争霸，李连杰轻功了得，登云御风，罗袜生尘，只数秒功夫，摘得最高处至尊绣球。眼前区区矮墙，三尺之上，枣子红透，却无径可攀，不由黯然神伤。

路另一边，荒草泥泞中，卧一头猪，膘肥体壮，眼睛眯起，哼唧有声，嘴角上斜，似在嘲笑。我心头火起，随手拾起一块石头，砸向路旁，石头在空中划一个弧线，正中猪首。猪嗷一声，四足用力，瞬间暴起，奔向投石者。我唬一大跳，拔腿就跑，耳边风声猎猎，不敢回头，直跑到部队大门口，站岗哨兵在侧，才定下神，回头看，猪已杳然。

我惊魂甫定，走到家门前，掏钥匙，开锁，进门，接一大杯水，咕嘟咕嘟灌下去，长舒一口气。

中午无人在家，厨房壁橱有华龙三鲜面，火腿三明治切片，上海福牌麦乳精，想到这些吃食，我又饿了，走进厨房，寻爽口之物。推开厨房门，赫然看到一男孩站在立柜上，手握窗户封条，阳光透进来，灰尘如浮游，将男孩一头板寸染成金黄。眼前景象，仿佛梦里见过，我愣在那里，不知所措。

阳光里，男孩的脸像个橙子，等他从立柜下来，相对的黑暗将橙子皮拨开，我才看清他的五官。眸子深邃，鼻梁挺直。前额宽广得让人想在他脑门上做广播操。表情略有尴尬，但无畏惧。在男孩欲言又止之际，我开口：你是吴波？

我读一年级时，跟吴波同班。

刚入学，班主任姚老师站在讲台上，手执花名册，挨个点名，被点到的人，不仅要答“到”，还要介绍父母的工作和职称。点完一圈，花名册上薄批细抹，名头不少，谁爹是局长，谁爸是主任，一目了然。姚老师将科级以上的人名，另入一册，以备不时之需。

吴波在介绍爸妈工作时，说他爸是做工的，他妈在家没工作。姚老师说知道了，你坐下吧。一周后，吴波的座位被安排到了最后一排。到了下半学期，吴波转学了。

吴波回答道，对，我是吴波。

我说，这是我家，你怎么进来的？吴波指指身后的窗户，我抬头看，午后的阳光有点晃眼，窗户上的封条似有松动，我吓唬吴波，你跑我家来干啥？来偷东西？这是部队家属院，我喊一声，马上有兵来抓你。

吴波说，别喊，我没偷东西，不信你搜，这房子中午没人，我常来看漫画，不知道这是你家，也没想到今天撞上你。我挠挠头，这样啊，来客厅吧，咱们坐着说……对了，你喝汽水吗？

二人于沙发对坐，茶几上两瓶504橙味汽水。我喝一口汽水，说，你最喜欢《幽游白书》里哪个人物？浦饭？藏马？还是飞影？吴波说，都不是，我最喜欢仙水。

我问为啥。吴波喝一口汽水，说，若论武技，仙水不是最强，但有个性。体内七种人格，三种负责战斗：忍，一也，实。一也残暴，胳膊里装硬气枪，杀人不眨眼，婴儿都不放过；实，性格高傲，爱说教；忍，主人格，洞察世事，心地纯洁。

我说，你很有研究，那另外四种非战斗人格是谁？吴波说，我没啥研究，就是读的细。另外四个人格是：乔治，奈留，诚，等。乔治是武器专家，诚处理杂事，等负责娱乐，种花种草。奈留是唯一的女性人格，只会在他的搭档树面前出现。

我笑道，还有女性人格？难道仙水是“二椅子”？吴波喝一口汽水，怎么会是“二椅子”，最多有点自恋，仙水，倒过来就是“水仙”，古希腊神话读过吧？纳西索斯的故事。我说，读过读过，聊点别的。

风吹进来，客厅悬挂梅兰竹菊四幅水墨装饰画，梅兰被轻轻吹起，竹菊纹丝不动，茶几上的两瓶汽水见底。

我拍拍吴波肩膀，下回别翻窗户，想看啥漫画，我借你。吴波说，好的，改天你来我家玩，离你们部队不远，寺儿沟273号，大铁门，小二楼，门前有棵枣树，隔着墙就能瞅见。

我说，门前有枣树？

吴波说，对，有枣树。

数麻将

周末，大雾，我站在枣树下，少年的手指划过灰褐色树皮，抬头，时间像叶子一样繁茂。

吴波从屋里走出来，递给我一只伊利火炬，自己舔着苦咖啡脆皮。

我转身，从近处看，房屋更显气派，二楼阳台，竖一尊巨型盆栽，是耐寒松柏，从低处望去，雾气隐隐，像扎根于空中楼阁。楼下一辆八成新雅马哈摩托，斜立墙角，骨骼清奇，不同凡响。

吴波走过来说，我家屋子背后靠山，门前有水，风水绝佳。我笑笑说，你还懂风水，山看见了，水在哪里？

吴波转身，解开裤子拉链，一条水柱喷薄而出，砸在院子里鹅卵石铺就的小径上，尿液兵分三路，在石子罅隙中流淌，经过鹅卵石小径后，重新会师，渐行渐远，恰似一江春水向东流。

我说，牛。

吴波说，我爸是包工头，信风水，花高价买下这座靠山小楼，家里供一尊小佛，每次有大工程，沐浴更衣，拜上几拜，工程顺畅，利润可观。有回，一位风水先生造访，屋前屋后绕一圈，说屋后有山，很好，可惜门前无水，若有河，前途不可限量。从那以后，我爸有了想法，一心要攒钱搬家，在攒够钱之前，让我多在院子里撒尿，说尿也是水，没准能带来好运，这年月，主要看运气。

二人踏过湿漉漉的地面，登上院中小丘，丘顶植一排翠竹，竹旁设一长椅，油漆斑驳，饱经风霜。

我站在丘顶，看对面，屋顶上一只黑猫，在雾里半隐半现。吴波说，到了冬天，我天天爬上来，站在“山”顶，朝下滋尿。我很惊讶，为啥？也是为了风水？

吴波说，不是为风水，是为了玩。冬天气温低，每天撒一泡，很快会结冰，待冰坚固，找个厚纸壳子，坐在上面，嗖一声，从“山”顶滑下去，灌一嘴冷风，爽透了，比学校的滑梯好玩，我称它为“滑山”。

我说，厚纸壳子哪里找？吴波说，用我家长虹彩电的包装盒，不过我发现，坐在铁簸萁上更好，速度更快，更刺激。我说，铁簸箕是承垃圾的，会脏吧？吴波说，可以用水先冲干净，好玩就行，脏点怕啥？

我说，有个游戏叫“跳山”，比“滑山”好玩。吴波眼睛放光，真的假的？你说说？啥叫“跳山”？我解释道，我们部队的卫生所，后面有座山，南坡寸草不生，大雨之后，土质湿润松软，赤脚踩在上面，像踩席梦思床垫。

我们先爬到坡顶，然后往下跳，比谁最快到山下，跳的时候，起起落落，像电影里的侠客。那个山的南玻，比你家这个“山”高十倍，你可以想象一下。吴波说，厉害，咱们哪天去玩？我说，玩“跳山”，必须等到夏天，不然太冷，脚丫子给你冻掉。

我和吴波回到树下，一阵风吹来，落下几片叶子。

午饭后，两个少年玩起二人麻将，不吃，不碰，不杠，不胡。麻将洒一桌，分成两堆，各自归拢，搭积木。我搭坦克，吴波搭高楼。吴波地基没做好，搭到一半，楼歪了，我推动坦克，拿“红中”做炮弹，嘴里喊一声：发射。

哗啦啦，麻将落下来，有几个翻出底牌，东风，妖姬，三饼，白板。吴波笑，大声说：楼塌了，楼塌了。话音刚落，一个男人走进来，照吴波后脑勺拍了一记，瞎喊啥？真不吉利。吴波说，爸。

吴波的父亲面孔黝黑，左手持摩托罗拉“大哥大”，右耳架一只香烟。他瞅了眼桌上七零八落的麻将，笑着说，你们这个年纪，麻将不该这么玩，要寓教于乐，懂不懂？波儿，去把麻将盒子拿过来，我考考你们。

吴波从五斗柜里取出手提式麻将盒，放在桌上，吴波的父亲祭出右手，一把抓起五张麻将，归置到盒子里，没抓几把，桌面已空。他将码好的一盒麻将摊在两个少年面前，你们比一比，谁能用最快时间，数出盒子里有多少张麻将？

吴波先来，他面对眼前密密麻麻一片，如临大敌，深吸一口气，伸出右手食指，从左上方开始，挨个点，嘴里连珠炮般蹦出一串阿拉伯数字：一，二，三，四，五……点完最后一张，气喘吁吁，用时一分四十秒。

轮到我了，我祭出两只手指，食指和中指，依旧从左上方开始，两个两个地点：二，四，六，八，十……手指扣在麻将上，咔咔作响。点完最后两张，用时二分三十秒，多出一倍时间。吴波说，我赢了。

吴波的父亲摇摇头，说：方法都不对。应该这样，先数横排，再数竖排，然后二者相乘，即可得出总数……你们的书白念了。我和吴波面有愧色，九九乘法口诀表，一年级就学过，关键时刻，全部忘光。

吴波父亲伸出三根手指，娃娃们，三个忠告：第一，算术要好，不好，赚不到人民币；第二，不要打麻将，打麻将，守不住人民币；第三，找到你唯一的那个女人，找不到，多少人民币都没意义。先贯彻前两个，第三个不懂没关系，等你们长大，就懂了。

门外，一只麻雀落在枣树枝桠，苍茫天地中，一粒灰点。

粤语歌

半年后，我长高了8厘米。正对家门口，有一堵矮墙，混凝土砂砾质地，墙上三道刻痕，歪歪斜斜，记录光阴的高度。一片雪花飘过粉墙，旋进半敞的门窗，停在我的眉梢，融化于春天。

福利东路拐角，有老太叫卖麻辣洋芋片，面前立一自行车，车后座捆一笸箩，内有隔层，最上面覆一条白厚毛巾，掀开表层，麻辣鲜香，勾人味蕾。

老太卖洋芋，是这座城市特有风物，被学生编为歌谣，于体育课跑圈时吆喝：一二一，一二一，老婆子炒洋芋，炒的洋芋生着尼（尼，语气词）。

此刻，我和吴波正光顾老太生意，吃的嘴皮发麻。吴波说，你说漫画书全被你妈烧了？我辣得说不出话，点点头。吴波说，《七龙珠》《幽游白书》《机器猫》《乱马》都烧了？一本不剩？

我辣得流眼泪，说，《幽游白书》还剩一本，第16卷，浦饭变身为魔王后裔，与仙水对决，拼全力发射灵丸，一击毙命。临死前，仙水提出最后愿望，想去魔界看看。

吴波说，为啥要烧？

我说，期末考试考砸了，请家长，班主任拿出成绩表，对我妈说，不到半年时间，成了班级倒数，再这样下去，很危险。回到家，我妈就把漫画书全烧了。吴波唏嘘，可惜了。

吃完麻辣洋芋片，吴波抹抹嘴，你听过“奥”语歌吗？我说，没听过。

吴波说，你应该听听，好听得不行不行的。

我说，我家就一张好听的磁带，都是当下流行曲，A面九月九的酒，大中国，年轮，牵挂你的人是我，爱情鸟，心会跟爱一起走；B面中华民谣，梦里水乡，我的眼里只有你，祝你平安，笑脸，涛声依旧。AB面反复听，听到卡带，缠来缠去，剪不断理还乱，最后只好扔掉。

吴波说，普通话歌曲，太普通，“奥”语歌，奥妙无穷，你听过就懂了。

旁边老太插嘴，甭管听啥，都要吃饱了，吃饱了听，才有味道，娃娃，再来十串？吃十串，送两串。吴波跟我对视一眼，吴波说，那就再来十串。我小声对吴波说，听说麻辣洋芋片里放了大烟壳，所以越吃越上瘾。吴波看看老太，老太没反应，吴波小声回答，你记错了，放大烟壳的是牛肉面，放了大烟壳，一天吃三顿都不腻。

宝丽金音像店，位于武威路西侧拐角，此处楼盘林立，车水马龙，被称作“旺角”。

旺角对面是兰化一中，跟我所在的兰化一校只一墙之隔，暑假的时候，我攀在墙上，向隔壁张望，操场大一倍，人高出半头，主教学楼前，郁郁葱葱一片桦树林，想起同学说，一中的男生，都是染发帅哥，一中的女生，都是烫发帅姐，忍不住心生向往。

旺角向西，穿两条街，紧邻天鹅湖街心公园，是兰油二中，这里的学生斗殴成风，课桌里放链子锁，短棍。旺角向东，行三里地，坐落着本市最高建筑亚欧大厦，大厦西侧是私立中学哈桥英才，学费昂贵。宝丽金音像店，位于旺角，几所学校环绕，门庭若市，人潮汹涌，可谓“旺中之旺”。

“来啦，随便看，你们这个年纪，就应该听歌。”这是我走进音像店，听到的第一句话。

走进音像店，我如置身琉璃世界。日当中午，阳光照在磁带封面上，一张张明星脸灼灼生辉，帅气的，漂亮的，忧郁的，叛逆的，迎合不同需求，扭捏作态，千娇百媚，都为一个目的：求带走。

阳光触及不到的部分，是欧美磁带区，黑暗而神秘，穿过浮华过道，往深走，磁带封面更艺术更抽象。有三张，给我留下深刻印象：四个长发青年排成一排，穿过斑马线；婴儿在泳池深处，伸手抓钞票；小男孩头戴钢盔，目光忧郁。

店老板见我在欧美区徘徊，觉得我品味不俗，问：你想找哪类音乐？我说，有奥语歌的磁带吗？

店老板愣了，奥语歌？澳大利亚语吗？马云不置可否。店老板说，你是说粤语歌吧？靠窗户的那列，都是。我红了脸，含糊应一声，走过去。

我走马观花，欣赏眼前磁带封面，有两张熟悉面孔，一张是成龙，看过他演的电影《红番区》，另一张是刘德华，央视春节晚会，听过他唱的“忘情水”。

思来想去，我买了刘德华那张磁带，专辑名叫“情未鸟”。回到家，马云将磁带塞进录音机，摁下播放键，不一会儿，音乐响起，一个男声飘出来，嗓音醇厚，略沙哑，唱的不是普通话。

我找出歌词，对照着听，有句歌词是：“前路就算是障碍赛，历尽艰辛总把头抬，背起笑声，收起我感慨，活出真我的风采。浮沉聚散变化又再，但是总可卷土重来，哪管世间给冰雪掩盖，孤身继续再找爱。”

我听到这里，瞬间触电，从此爱上粤语歌。

临近暑假，我收集磁带无数，正版盗版间杂，国语粤语都有。我觉得粤语歌，词更隽永，有时一句歌词，一段旋律，就能让我浮想联翩，听《一起走过的日子》，当唱到“从来无人明白我，唯一你给我好日子。”想起部队解散，旧日玩伴，各自飘零，不由得怅然。

这天语文课，班上57人，38人未完成语文作业，语文老师大发光火，拍桌子吼，数学作业为啥都写了？看人下菜碟是吧？学好数理化，走遍天下都不怕是吧？算术分西方算术和东方算术，西方算术，一一得一，一二得二，小儿科；东方算术，一生二，二生三，三生万物，够你们学一辈子。不懂东方算术，早晚吃大亏。

我想起吴波父亲的忠告——要学好算术，当时，因自己算术不好，心情忐忑，现在听到语文老师的话，方知还有“东方算术”。

语文老师发了通火，意稍平，点名读课文，要求必须带感情。第一个被点到的是个胖子，声音尖细：大娘，停住您送别的脚步吧！为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了。您这么大年纪，能支持得住吗？快回家休息吧！为什么摇头呢？难道您担心我们会把您这位朝鲜阿妈妮忘怀？不，永远不会……

语文老师说，读得好，我发现了一个人才。

胖子读毕，坐下。老师接着点名，点到了我，读《从百草园到三味书屋》第二段。

我低咳一声，清清嗓子，抑扬顿挫地读道：不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了……

语文老师说，好，我又发现了一个人才。

第三个朗读者，是位女生，读的是《丑小鸭》：于是她飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到她，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的小鸭说。她把头低低地垂到水上，只等着一死。但是她在这清亮的水上看到了什么呢?她看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅!

语文老师还没开口，女生先哭了，哽咽不能语。语文老师说，沈楠同学，你怎么了？你没事吧？

沈楠着浅黄T恤，坐在我前面，扎马尾，圆圆脸，眸子亮，功课好。她坐下后，我偷偷给她递纸条，问她怎么了，她拆开看了一眼，没有回。

过了一会儿，我又传一张：是不是因为你今天穿黄衣服，觉得自己像丑小鸭？沈楠看完，突然回头，紧盯着我，两眼含怒。四目相接，我措不及防，眼神闪烁，心跳加速。沈楠转过头去。

下课铃响起，须臾，一个清脆女声，从教室门上方的喇叭里飘出来：“为革命保护视力，预防近视，眼保健操现在开始，闭眼……”

我闭上眼，沈楠那张发怒的小脸浮现出来，我睁开眼，看见的是她瘦瘦的背影，我再次将眼闭上，太阳光从教室侧窗射入，一片粉红色虚无。

第一节，揉天应穴，我将两个大拇指按在上眼眶角，用其余四指支住前额，像在忏悔；第二节，挤按睛明穴，我右手大拇指和食指捏住鼻根，先向下按，再向上挤，几个回合后，眉头皱起来；第三节，揉按四白穴，我并拢两手的食指和中指，贴在鼻翼两侧，然后放下中指，在面颊中央按揉，我手指打滑，毫无节奏；第四节，按太阳穴、轮刮眼眶，我的两大拇指按住太阳穴，拳起其余四指，轮刮上下眼眶，刮掉两根眉毛。

眼保健操结束，课间自由活动时间，我睁开眼，看见桌上有“肉笼”，这是做眼操时，校工搁在每个学生桌上的“课间加餐”。眼前沈楠的背影，瘦瘦小小，我突然立起身，抓起肉笼，轻放在沈楠桌上，一溜烟跑出教室。

我绕操场走了两圈，眼前冷冷清清，只有沙坑旁围了一圈人，是某个班体育课考跳远，学生们正紧锣密鼓地练习。天空中一团厚云，太阳钻进钻出，操场暗下去，又亮起来。

我转头，望向西边，操场后是围墙，围墙后仍是操场，只不过是中学操场，兰化一中的操场，面积更大，跑道更宽，人多的时候更热闹，人少的时候，更冷清。

上课铃响了。

寺儿沟

那时，每个学生都有一个笔记本，专门记歌词。

我的歌词本，蓝底布面精装，封面上有一个Q版小孩，戴瓜皮帽，着墨镜，背着一根巨大的彩色铅笔，作出表示胜利的“V”字手势，旁边印刷一行宋体字：好朋友是一辈子无法忘记的，认识你是我最美的感受，也是一次永不悔的知遇。

沈楠翻了翻我的歌词本，忍不住问，怎么都是粤语歌？我说，粤语歌更有味道。沈楠说，怎么个有味道？甜的还是咸的？我说，我也说不清，可能是一种氛围吧，比如，我以前最讨厌阴雨天，听了张学友的《蓝雨》，竟然开始喜欢，里面有句词：曾很喜欢阴阴天，因我爱看雨点。

沈楠若有所思，点了点头，问我，下一句呢？我红了脸，说记不清了。

沈楠说，关于下雨的歌，我喜欢罗大佑那首《我所不能了解的事》。我问，是粤语的吗？沈楠白了我一眼，难道好听的歌都是粤语歌？对不起，这首是国语。

沈楠一边说着，一边轻轻哼唱：无聊的日子，总是会写点无聊的歌曲，无聊的天气，总是会下起一点点毛毛雨。笼中的青鸟，天天在唱着悲伤的歌曲……

周末，毛毛雨，我约了沈楠和吴波，一起去部队卫生院的后山，玩“跳山”。

吴波家离部队不远，沈楠家在玉门街，从玉门街到部队，要先步行至天鹅湖站，再乘50路，坐到寺儿沟桥站，到寺儿沟桥站，离部队尚有五六公里，此处无公车可乘，只有西南方向一条鸟道，坡度大，道路窄，路两旁房屋密集，阡陌交通，鸡犬相闻，偶有放羊老汉，执鞭赶一群羊，拉一路圆滚滚羊屎蛋。因此，我和吴波商量好，先去寺儿沟桥站，跟沈楠碰头，然后结伴而行，一起走到部队。

我和吴波起了个大早，提前到达寺儿沟桥车站，有个大妈在站台附近卖酿皮，吴波提议，路程有点远，不如买三份酿皮，饿了可以垫垫饥。

我走近酿皮摊，砧板上凉皮晶莹黄亮，透明如玉，旁边的青花大腕里堆满面筋。我对大妈说，来三份酿皮，打包。说话间，一辆50路公车靠站，沈楠飘然而至。

眼前一字码开的瓷盘中，承着香醋，蒜汁，辣椒油。这些颜色，沈楠身上都有，扎头发的红皮筋，乌黑马尾，白净的脸。

这天的天气，虽是毛毛细雨，阳光却足，阳光洒在雨点上，就如雨点洒在马路和行人的肩上，润物细无声，沈楠笑着说，今天是太阳雨，比晴天还好。

我看着沈楠，脑中闪出罗大佑歌词：“黄色的蓝色的白色的无色的你，阳光里闪耀的色彩真美丽。”自沈楠说起罗大佑，我当天就买了他的磁带，初听，觉得不可思议，这破锣嗓子也唱歌，还总爱唱情歌，后来听得多了，才听出味道。

我正要回话，吴波伸出手，横在我跟沈楠之间，说：沈楠你好，初次见面，我是吴波。

三人碰头后，结伴往部队方向行进，一路说说笑笑，走了约半个时辰，车水马龙已被甩在身后，眼前道路变窄，一派城乡结合部景象，左手边一片民宅，砖瓦房屋和茅舍疏篱，参差错落，右手边一条大沟，河床尚未完全干涸，清浅小溪如练。

我说，这条大沟曲曲折折，能通到我们部队，有时去市里游戏厅玩得晚了，回来时走部队大门口怕被爸妈逮住，我们就从大沟里走，神不知鬼不觉，还能“打老赖”。

吴波说，“打老外”？什么意思？

我说，不是“打老外”，是“打老赖”，就是打癞蛤蟆。大沟里有溪水，有水的地方就有癞蛤蟆。沈楠说，怎么个打法？我犹豫了一下，说道，就是随手捡起石头砸，比谁能砸中。

沈楠哼了一声，这有什么好玩？真无聊。

我红了脸，说那都是很久以前的事儿了，早就不打了。沈楠不说话。

三个人沉默地走了一会儿，沈楠突然说，真是不理解你们，万一被砸中，好好的一条生命，就没了。我正要说话，看到沈楠眼中似有泪光，一时语塞，不知所措。

吴波说，小时候就是这样啊，我们那时更过分，把扁担沟（蚱蜢）的小细腿，一条条拔掉，随手丢在草丛里，让它们自生自灭。沈楠听了，脸色难看，我连忙说，吴波，你们太过分了。吴波说，难道你小时候没做过这样的事？我犹豫一秒，说没有，只是打过老赖，而且我从来没打中过。

吴波看沈楠一眼，笑了笑，不说话。

走了半晌儿，沈楠眼睛放光，手指着大沟里的潺潺小溪说，你们看，溪水旁有一片紫色的花，真漂亮！我和吴波向下望去，岸边露红烟紫，像用水彩画上去的。吴波说，这是紫苜蓿，河岸田边、路旁旷野，到处都有，大沟里长这么多，倒不多见。

我提议下去看看，三人互相搀扶着，沿小径走入大沟，来到淙淙溪水旁，看紫花怒放。

沈楠说，安徒生童话里讲，紫色象征高贵神秘。

我说，可不是，《戏说乾隆》里，皇帝住的地方就叫紫禁城，一般人不让进，住的都是皇亲国戚，太子公主，再就是后宫的三千佳丽。

吴波说，什么叫三千佳丽？我说，就是皇帝的大小老婆，加起来一共有三千位。吴波伸舌头，天，三千位，这么多，这个数字准吗？我说，当然准了，三千佳丽是成语，新华字典里查的到，古代皇宫样样有讲究，说三千佳丽，肯定就是三千佳丽，一个不多，一个不少。

吴波说，皇帝厉害，比我爸强，上星期我妈检查我爸“大哥大”，发现可疑电话七八条，俩人打得不可开交，抓的我爸脸上青一道紫一道，还说男人靠不住，有点钱就变坏。

沈楠说，你爸活该，我讨厌皇帝，皇帝太坏，见一个喜欢一个，我奶奶讲，后宫里的女人，有的一辈子都见不到皇帝的影儿。

我说，戏说乾隆主题曲，问情，第一句山川载不动太多悲哀，肯定是伤心的后宫佳丽太多。吴波说，是的，山川载不动，就会发生地震，房毁人亡，社会课本讲，1976年唐山大地震，死了几十万人。

沈楠说，你们想过人为什么会死吗？人死后会怎么样？

我说，以前跟部队里的朋友，拿塑料手枪玩“枪战”，拍画片，滑旱冰，看电影，打小霸王游戏机，荡吊床，有一次，周六晚上玩的晚，都不想回家，取了各自的吊床，系在路旁小树林里，躺在上面，看天，夜空很蓝，星星很亮，我们一起唱歌，唱星星点灯，唱真心英雄，在唱歌间隙，有人就问了跟你一样的问题，说人死后会怎么样？还问知不知道自己是谁？我们一下都懵了，没人能回答得上来。我心里正犯糊涂，看到天上有颗星闪了一下，想起暑假看的《小龙人》，于是说，我们都是天上的星星。我说完这句，就有人提议一起唱小龙人的片尾曲……

沈楠打断我，啊，那首歌是我喜欢的，说着轻轻哼了起来：天上有无数颗星星，那颗最小的就是我，我不知道我从哪里来，也不知道我在哪里生。

我说，嗯，我也特别喜欢这首，不过当时唱完，想起这些问题，我还是糊涂，回家问我妈，我妈说小孩子家家的，别整天瞎捉摸，有空多背几个英语单词，多做几道数学题，多看几篇优秀作文，不然等上了初中，学习跟不上，你就傻眼了。

吴波说，这种话我听得太多，不是听我妈说，是听我哥说，他高我一年级，我上二年级时，觉得功课简单，天天玩，没啥压力，他对我说，等你上了三年级，就知道苦了。等我上了三年级，并不觉得苦，他又说，等你到了四年级，就知道了。我上四年级时，每天去游戏厅玩三国志吞食天地，开心的不得了，他又言之凿凿地说，等你到了五年级，就会真正知道。

我说，那现在你知道了吗？吴波叹了口气，现在我语文数学都不及格，啥都不知道了。

溪流拐弯处传来一声蛙鸣，我打个激灵，手心发痒，忍不住想捡块石头，我转头看沈楠，沈楠也看我。我垂下的手，暗暗张合，攥了几把空气，作罢。

此时，斜风细雨，阳光洒在溪水上，碎金闪耀。我提议，我们索性在大沟里走，沿溪流向上，再走个把钟头，爬上去，就到卫生队。眼前流水淙淙，极目远眺，似无有尽头，沈楠说，真想就这么一直走下去。我说，我也想。吴波说，一直走下去，走到日落西山，黑漆漆一片，吓死你们。我说，没啥可怕的，到时有萤火照明，跟着萤火，可以一直走到溪水的源头。吴波笑了笑，没有说话。

三人缘溪而上，边走边聊，脚步轻快。

我见前方溪水左岸有块大石，石旁有一物，似包裹。于是说，你们看石头下是什么？沈楠视力好，叫了一声，是裹婴儿的襁褓呀，估计里面裹着小婴儿，我们过去看看吧。

吴波忙拦她，这种东西没啥意思，还是别看了。沈楠愣了一下，停住脚。我说，我要去看看。我不顾吴波阻拦，跨了几大步，兴冲冲来到石前，猫着腰看，只几秒，我“啊”的一声，三步并作两步，惊惧而返。

沈楠问我看到了什么，我惊魂甫定，说看到一个死婴，半边脸都腐烂了。

吴波说，叫你别过去你不听，傻了吧？我说，太吓人。对了，我们要不要报警？

吴波说，这种事太多，你知道这为啥叫寺儿沟？寺儿沟，其实就是“死儿沟”，死小孩儿的沟！附近村里的人，有的家里生了女孩儿，不想要，就偷偷丢在沟里。

神奇事

这天的雨终究是太小，小到我们都没察觉雨已停。

部队的卫生所依山而建，像个大一号的开放式四合院，我 i，沈楠，吴波从大沟爬上来，浑身是土，坐在院子中间的大花坛沿儿上休息，吃着酿皮。

周围一片蝴蝶花。我说，蝴蝶花，又叫鬼脸儿，仔细看像骷髅。以前来打针，路过这里，都不敢细看。吴波说，胆子小。

我说，不是胆子小，是年纪小。那时四五岁，每次感冒来打青霉素，都是我妈连哄带骗，说打完针给我买这买那，最开始是买504奶油雪糕，结果打完针，疼的尝不出甜味，后来就改成变形金刚了。

沈楠说，那数数你家里有几个变形金刚，就知道你从小到大一共挨了几针。我笑着说，是的。

晌午时分，三人从卫生队药房后门出来，一排松树映入眼帘，绿化带旁边的水泥地上，并排立两张石头做的乒乒球案子，沈楠深吸一口气，说，松树味和雨后的石头味混在一起，真好闻。我说，是的，还有蓝天的味道。吴波说，瞎扯，蓝天怎么会有气味。我说，平常没有，但今天的天特别蓝，阳光格外好，就有了。

本地的山，草木稀少，被称作“和尚山”。

卫生所后面的山，是西部的西部，山的南坡，受雨水不断冲击的结果，更是寸草不生。此刻，正逢雨后，我们三人脱了鞋，拎在手里，光脚踩在上面，顿觉心胸舒畅。

“跳山”这个游戏，我玩过多次，要“跳山”，先得“上山”，雨后土质松软，一踩一个坑，上山毫不费力，即便踩空落下来，也不会伤到自己。我是老手，上山轻车熟路，吴波虽是初次，学着我的样子，也不甚费力，唯独沈楠，小姑娘家家，难免力气不足，渐渐被落在后面。

没多久，我到了半山腰，转头向下看，趁这个当口，紧跟在后面的吴波奋力一跃，超了我。我正要转身追，见沈楠还在山下，于是提前开始了“跳山”，从半山腰向下轻跳，起起落落，跳跳停停，脸上隐隐有“俠气”，这“俠气”带着七分懵懂，三分认真，略显做作，看不出是来自《雪山飞狐》还是《莲花争霸》。

我蹦跶到沈楠身旁，向她伸出手：我拉你。沈楠说，我自己可以上去，不用你帮。我的手停在半空不动，傻傻笑，几秒后，沈楠抓住我的手，俩人步履蹒跚地向山上行进，脚板沾满了湿土。

三人攀上高处，并排坐下，微风吹来，周边景色尽收眼底，雨后初晴，世界格外澄明。

坐了一会儿，吴波长吸一口气，站起来说，那么，我们开始跳吧，看谁先到山下。我也站起来，卫生队后门的水泥地，一只黄色折耳犬，跑在临山小径上，向前一跃，变成飘忽的黄点。

我俯瞰山脚，忽远忽近，感到一阵晕眩。

沈楠说，我看着有点害怕，不跳了，我就坐在这里等你们吧。

吴波说，那我开始跳了，话音未落，已在三四米开外，我紧紧跟上，恍惚中又看见山下那个黄点。吴波脚下像安了弹簧，略一着地，就弹起来，酷似飞檐走壁侠客。

我莫名不在状态，像丢了魂，又想着沈楠在后面看，动作僵硬，扭扭捏捏，全无平日的潇洒。待我来到山脚下，吴波已恭候多时，笑着说，我运动细胞还不错吧，第一次跳就比你快。我说，那是我让着你。

突然我觉得晃眼，光芒来自右脚边的一块土块儿，我拾起来细看，土块儿里镶满了闪光的石子，每一颗都凹凸有致，晶莹剔透，似乎未受到雨水的冲击，依旧保持着干燥。

哇塞，这是钻石啊！吴波走上前，拍了拍我的肩膀。我正出神，肩膀突然挨了一记，手一抖，土块掉落在地，待到两人低头探寻，已不见踪影。吴波与我爬上山后，将这桩怪事向沈楠描述，沈楠不信。

多年后，我做历史类公众号时，想起童年往事，将其命名为：血钻故事。

当时我说，别管它了，我带你们玩一个比跳山更好玩的游戏。

三人往更高处行，那里土质干燥，有点硌脚，我们穿上各自的鞋。须臾，来到一个所在，四周散落巨大土块，在我指点下，三人手拉手，坐在一个大土块后面，六只脚一起用力，往下蹬。

大土块滚下山去，像一颗滚石，边滚边瓦解，粉碎的部分化作土气，氤氲而上，待它跌得粉碎，一朵黄云升腾在半空，似身处蓬莱。我说，这个游戏，叫做“制造仙境”。沈楠看着眼前景象，似有所触动，说道，我信你们之前的话了。吴波问什么话，沈楠说，镶满钻石的土块，一落地就消失，我信了。

三人合力，将周遭的大土块都踢下山去，刹那间雾涌云蒸，眼前混沌一片，似天地初开时候。

沈楠说，明明是中午，却觉得像破晓。吴波说，我倒觉得像黄昏。我说，很奇怪，我梦到过这个场景，咱们三人，在这座山上。沈楠说，也是在“制造仙境”？

我摇摇头，不是，那时，漫画都被烧了，不开心，梦见漫画冒出的黑烟，一直顺着家属院往上飘，飘到卫生队后山，咱们三个就站在现在的位置，看着黑烟飘过来，然后开始“跳山”，似乎有个声音在告诉我，只要跳到山下，就能回到漫画被烧之前的日子。吴波笑着说，真像哆啦a梦的时光机。沈楠说，过去的事，不用难过。

人造的云雾还未散，我打了个哆嗦，隐约看见云雾中有张脸，是溪边遇见的那个女婴，半张脸似天使，半张脸已经腐烂，像天使的半边在对他笑，腐烂的那半边狰狞可怖。

我终于想到，之前跟吴波跳山时，为何心不在焉，感到晕眩，原来都是因为这张脸。我半跪在地上，开始呕吐，把之前吃的酿皮都吐了出来。沈楠抚着我的背，问我要不要紧，是不是被土呛的。

吴波说，大中午的，你这是在给我们准备午餐呀，酿皮有了，再吐点健力宝就完美了。沈楠白了吴波一样，他都这样了，你还开玩笑。我吐完，感觉舒服很多，但为了让沈楠多抚一会儿，我又装模作样地呕了片刻。

“仙境”消散后，三人下山。

雨后的凉爽倏忽不见，代之以六月下午的酷热，天上的云像化了的棉花糖，丝丝缕缕，柔若无物，沥青马路被烤的凹凸不平，一辆军用吉普驶过，压出轮胎纹路。三人走到部队大门口，我止步，挥挥手，看两人背影，渐行渐远，终于忍不住，叫住他们，跑过去说，我还是送你们到车站吧。

回到家，已是晚上，我累得顾不上洗手洗脸，敷衍了几句爸妈的询问，歪倒在床上，摁下床边录音机的播放键，张信哲婉转清澈的声音飘出来：“花开的美，美不过你笑容的妩媚；午夜梦回，怕景物憔悴。”

怕景物憔悴，景物不是人，如何憔悴？真像语文试卷里的改病句啊。

我面前的白粉墙，贴着张学友海报的左下角有一处裂痕，零星的白色粉末，斑驳如泪，似乎解答了我的疑问。而睡意如灯绳，咯噔一声，眼皮落下帷幕，周遭景物消失，窗外夜雨，从黑暗的天空落下，在路灯昏黄中，显现出刹那姿容，转瞬又进入另一个黑暗。

看电影

《莲花争霸》，1993年新加坡武侠剧，主题曲“江湖路”，由罗文演唱，豪气干云，气吞山河，给我留下深刻印象。

我自己编织剧情，脱了鞋踩在席梦思上演续集，一人分饰多角。三等人物使木制龙泉宝剑，剑柄系一条红缨，披浅蓝薄毛毯作披风；二等人物使八孔竖笛，黑质白章，眼神凌厉，一曲断人肠；一等人物，两手空空，拈花摘叶皆可伤人，待人接物彬彬有礼，深藏不露。

一个人的时候，我沉浸在这些剧情里，乐此不疲，一玩就是一下午，太投入太逼真，尽管龙泉宝剑是路边玩具摊上花两块钱买的，八孔竖笛是学校发的。

在席梦思的方寸之地，我演完了莲花争霸续集、神雕侠侣续集、雪山飞狐续集、七龙珠续集、幽游白书续集、圣斗士续集……这一幕幕独角戏，大多是在周日下午进行，房子里只我一人，窗帘拉紧，外面晴天有时，雨天有时。

比起一个人“演戏”，我更喜欢一群人看戏。

经过一段时间磨合，新老部队家属院的孩子逐渐熟悉起来，我们打破隔阂，每天一起坐班车上学，一起回家，到了周六晚上，就一起去部队电影院看电影。那时经常放武侠片，《六指琴魔》《笑傲江湖》《倚天屠龙记之魔教教主》《黄飞鸿》《醉拳》《红番区》《A计划》……大饱眼福的同时，我们这些孩子有样学样，举手投足之间，带一股江湖气。有个叫田川的小胖子，每次见到我，都拱一拱手，幸会幸会，知道今天电影院放啥电影吗？

我与吴波、沈楠看的第一场电影是译制片。

傍晚七点一刻，云彩在有如巨大荧幕的天空中燃烧，部队电影院门口点兵场上，士兵们排成方队，横平竖直，大气不敢出，我、吴波、沈楠三人，在不远处看着。

指导员表情严肃，站在队列前面训话，刚才我转过去时，哪个吹的哨子？无人应答。指导员脸色难看，不管谁吹的哨子，下次给我夹住，不然有你好看。这页算是揭过，指导员咳嗽一声，气冲丹田，喊口号整队。我趁着喧哗，又吹了声口哨，这次没人听见。

部队电影院红砖白瓦，正中间有颗红五角星，掉了些漆，怀旧的感觉。电影开演前十分钟，士兵先进场，脚步声产生共振，咚咚作响，我们三人和部队其他孩子紧随其后，喳喳喳。

影院内座位充足，每次都空出半壁江山，小孩喜欢坐第一排，以为坐的越前看的越真。我们三人第一排坐定，天花板大功率照明灯熄灭，眼前突然漆黑，像与伙伴走散，被抛到宇宙尽头，须臾，一道光从后方射过来，大屏幕亮起，开启另一个世界。

以往电影片头，我早已熟稔：嘉禾，四个矩形色块首尾相接；邵氏兄弟，英文字母SB抢眼；中国星，屏幕中央，一个周正无比的“国”字。而这次，不同以往，荧幕上，电影胶片串成一枚“金牌”，金牌里一头雄狮，作狮子吼状，威风凛凛，有王者风范。

片头过后，柔媚钢琴声响起，画面跳转到一个复古的拜占庭式建筑，隐约传来男女呻吟，镜头由外及里，步步推进，乳白色房门，门上有丘比特浮雕，呻吟声渐大，入门左手边，竖一尊仿制的断臂维纳斯，右边是大衣架，挂一件褐色风衣，房子中央，一座大水床，水床上躺一对男女，金发碧眼，袒胸露乳，白色床被遮住下半身，春光半泄。

此时，电影院的观众，在一片黑暗里，看不见彼此的面红，却仿佛听见旁边人的心跳。我身后隐隐传来嬉笑和咳嗽，像得到意外福利，几分惊喜几分尴尬。坐在第一排的孩子，不知道哪个低声喊了一句：“这是黄色电影，咱们别看了，回去吧。”其他孩子纷纷响应，折叠座位逐一弹起，十几个人影从黑魆魆的过道掠过，半分钟后，第一排几乎空了，只剩下三个人。

我低声说，咱们走不走？吴波说，我们不是部队里的，难得来一次，还是看完再走吧。我说，好，那就带着批判的眼光看看。

让我失望的是，接下来的情节，并没有什么可供批判的，像蛋卷冰淇淋，开头很甜，后面干巴巴，我和吴波打起哈欠，只有沈楠全神贯注，看得津津有味。

片尾曲响起，士兵们像听到集结号，潮水般缓慢而坚定地朝出口涌去。脚步的共振唤醒了我，我睁开朦胧睡眼，灯光已亮起，一排排字幕像接受检阅的方队，从我眼前闪过，很快消失。

我低下头，看见T恤领口处有滩水渍，是打瞌睡的印迹，三天后，在小天鹅洗衣机里，这条T恤和的确良秋裤、平口棉纱袜一起旋转，一圈又一圈，漩涡中抱成一团，约莫半个多钟头，领口的那摊水渍才逐渐消失，眼前这个夜晚，在未来的二十年里，不时在我记忆的漩涡里翻滚、打转、变形，从未消失过。

回去的路上，星星很亮，勺子一样的北斗，薄纱般的银河，在三人头顶上方，很远。

我说，想起两年前的一天，星星像现在一样，当时我正看漫画，突然停电，于是跑到马路上借星光看书。吴波说，你这比凿壁借光更难得，纯天然环保。我笑了笑，表情变得凝重，似若有所思，不对，是我记错了，当时是在路灯底下。

说这话时，我们三人正好走在路灯下，这些光的制造者，立在马路两旁，彼此相隔不远，互为呼应，延伸向远方。两只路灯光与光的边界，有鞭长莫及的暗角，像电影里恋人的手，在分别时的火车上伸向对方，刚握紧就分离。

走到第七盏路灯，沈楠突然开始复述刚刚看过的电影剧情，原来这是一部悬疑片，影片中，每到午夜十二点，就死一个人，相当惊悚。我听着沈楠惟妙惟肖地叙述，夜风吹过，后脊背发凉，惊讶自己看电影时居然会睡着。

走到汽车连，提前撤退的孩子三五成群，路灯下嬉戏。

只一眼，我就看出他们在玩“猜猜谁走过去了”。游戏规则简单，一人用手蒙住另一人眼睛，其他人依次从其面前走过，做各种表情动作，极尽夸张搞笑之能事，蒙眼者需描述每个人的行为举止，并像店小二般吆喝出来。

比如，有人抬头，做仰望星空状，就说：看星星的人过去了！有时为了好玩，动作多荒诞不经，蒙眼者也自由发挥，奇奇怪怪的话冲口而出，营造出诡异“笑果”，有一次，有人伸出双手，扮色狼状，佯抓被蒙眼者的胸部，蒙眼者说：使“抓奶龙爪手”调戏你的人过去了！此话有典故，是电影《倚天屠龙记之魔教教主》中华山派弟子的台词，大家听了心领神会，笑作一团。

我们三人走过，不在游戏之列，算不速之客，蒙眼的孩子看见，突然说：看黄色电影的三个人走过去了！话音甫落，路灯亮处，几个孩子笑声响亮，路灯暗处，吴波和沈楠脸色尴尬。我辩解：根本不是黄色电影，是一部非常非常好看的恐怖片，每到午夜十二点，就死一个人……

我把电影情节添油加醋地复述一遍，听得他们两眼发直，后悔不迭，都埋怨那个说要提前走的人。一阵嬉笑吵闹，孩子们作鸟兽散。

我与吴波、沈楠在部队大门口作别，路灯下的柏油路，黑暗世界里一小方萤火舞台，长镜头锁定对焦，未来一小时，三个人影走过，四辆军卡开过，两只蝙蝠飞过，再没有什么，除了风。

邓小平

1997年2月19日，伟人去世，作为小学生的我懵然无知，天依然是蓝。

上午两节课后，眼保健操音乐未如期响起，响起的是一段不知名旋律，庄严肃穆，班主任走进教室，通报伟人逝世消息，全体同学起立，默哀三分钟。

离别时刻，默哀无泪，有点说不过去，我想电影里生离死别桥段，想到脑仁发疼，终于酝酿出一滴眼泪。

我的右前方位置，一个学生正抽自己右脸颊，边抽边说，哭啊，为什么不哭。

中午回家，我见父亲呆坐电视机前，无声哭泣，眼泪滚滚而下，脑子里闪过刚学的诗：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。在我记忆中，这是第一次亲眼看到父亲哭，之前只是传闻，说父亲读书勤奋，是村里最用功的学生，有回数学考试得了85分，回到家不吃饭，蒙着被子呜呜哭，终于，在恢复高考后的第二年，考上了军校。

吴波说，伟人去世，股市疯魔，2月17日，沪深两市双双跌停，2月18日，双双涨停，2月19日，噩耗传来，以跌停开盘，收盘时却又大涨。

我听得云里雾里，问他，啥叫跌停？啥叫涨停？吴波挠挠头，我也不太懂，我爸跟人聊天时，我听到的，反正就是很厉害，我爸说这两天股市像坐过山车，大起大落，大落大起，即便如此，很少有人关心真金白银的得失，都在讨论伟人去世。

这年夏天，市里举办奥数比赛，学校开出诱人条件，获得名次，为校争光者，可由老师和家长带领，参加海南岛三日游，由学校负担全部开销。

报名者多如过江之鲫，我初赛即被淘汰，沈楠一路过关斩将，取得季军。颁奖大会，沈楠第三个上台，我台下望她，她看前方，眼里闪烁泪光，台下人群中有人嘟囔，有啥了不起，激动个屁，才第三名。

接下来沈楠坐汽车，坐火车，坐轮船，乘三种交通工具抵达海南。海风，海浪，天涯海角，流连三天，带回两份礼物，都是石头。一份是袖珍雨花石，经加工打磨，珠圆玉润，共9块，横三排竖三排，陈列在方盒中；一份是晶莹剔透的黄石，鸡蛋大小，心脏的形状，没有外包装，天然雕饰。

当沈楠将这两份石头摆在我和吴波面前让我们选择时，我毫不犹豫，拿起了黄石，吴波笑他傻，明显那盒袖珍雨花石价格更贵一些，沈楠没说什么，看了我一眼，低头微笑。

去沈楠家那天，我明显紧张，眼前一栋灰灰的筒子楼，每户窗口附近都有焦黑色，东一块西一块，厨房设在阳台，长年做饭烟熏火燎导致。

沈楠家在六楼，爬到腿软，刚进门就觉局促，茶几、木凳、桌椅、电视机、暖壶、衣柜、冰箱等什物像被笤帚扫成一堆、归拢在簸箕里的灰尘，你中有我我中有你，唯独侧卧的书架遗世独立，书架上玲琅满目，都是文学类图书，只有两本漫画，一本是圣斗士星矢黄金十二宫，另一本是七龙珠魔人布欧篇。

这两本漫画，是我大批漫画被烧掉后，唯一劫后余生保存下来的，于几日前送给沈楠。

沈楠从书架上抽出三本书：《三个火枪手》上下卷，《牛虻》，《呼啸山庄》。她将这三本书交到我手里，我掂了掂，分量十足，打开内页，没有一张插图，全是字，心里有点抵触。沈楠说，漫画看太多会傻，还是看小说有意思，这三本我最喜欢，今天送给你。

我点点头说，我会好好读。

中午，在沈楠家吃饭，一个黑褐色小砂锅，在灶上文火熬着，我以为是熬中药，待香气四溢，才知道里面装的是白菜、粉条、排骨。席间，沈楠母亲面色可亲，眉宇间却凝结几分愁苦。

几天后，我从吴波口中得知，沈楠父母厂里不景气，双双下岗，每月只有四百元下岗工资，她父亲脾气不好，经常喝酒，喝醉了就抱怨，说要是沈楠是个男孩就好了，可以早点帮家里做事。

我想起那天，沈楠朗诵《丑小鸭》：于是她飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到她，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧!”这只可怜的小鸭说。她把头低低地垂到水上，只等着一死。但是她在这清亮的水上看到了什么呢?她看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅!

那些天，我的父亲忙得焦头烂额，工作再度调动，需举家迁往外地。

我虽懵懂，却也隐约知道，这是真的离别时刻。此前，已互送了礼物，算是离别的纪念吗？学校午间的广播，放着周华健的《朋友》，嘹亮清越、饱含情感的声音，在操场回荡，很多学生跟着唱起来：朋友一生一起走，那些日子不再有。

于是我知道，这是真的离别时刻，心底涌起几分难过和欣喜，却并不强烈。

尾声

回忆少年时，没别的，就是玩，就是笑。

只是时间残酷，才换几茬玩具，已是上班族，每天为生计奔波，朝九晚五，像替旧时欢乐买单，真是一笑千金，不便宜。

这天，我坐在望京公园的长椅上，微风吹送，天高气爽，午后阳光洒在水面，满湖碎金，一种无力感在午后的晕眩中渐渐生发。

但我深深知道，一切美好都不曾失去。

公园对面的写字楼里有一部电脑，电脑邮箱里有一篇一万多字的、关于特朗普的稿子等待着我来审读。

我站起来，看看手机，迈开了腿。

END

本文作者：哲空空，血钻故事主编。

未经允许不得转载：博海拾贝 » 一个八零后的生活史