扫码订阅
到杭州的第20天，任海龙在6平米的出租屋里醒来，时间指向10点。他的枕边放着两份打印出来的“直播带货”注意事项，重点字句都被黄色记号笔圈出来。
最近，任海龙经常晚睡晚起，他对这样的作息并不习惯。一个月前，他还是大连船厂的打磨工，从早上7点到晚上7点，穿厚重的劳保服，戴防尘面罩，脸上手上布满铁尘。这样的日子，任海龙过了两年。
两年里，任海龙还有另一个身份：短视频创作者，他那段“如果每天都能赚300块，我就带姑父去旅游”的视频在2020年被媒体转发。如今，他在抖音有一百多万粉丝。
任海龙从小在姑父家长大，当兵五年，工作四年，他一直在外漂。远在河南新乡的姑父，只用老年机，并不知道任海龙有多红，也不知道他辞职到杭州学直播带货。
和在城市打拼的任海龙不同的是，一年前，大学生王晓楠回到河南安阳滑县的老家，拿起了手机，对准了房前屋后，记录自己和父亲的生活。
村里的年轻人都出去打工了，聚在村口的老人不知道王晓楠在拍什么，亲戚们一开始知道她回家做短视频，觉得不靠谱，叮嘱晓楠的父亲王云坡“别让孩子走歪路”。
王晓楠在抖音上叫麦小登，寓意“好的收成”。如今，她有了三百多万粉丝。年关将近，中央电视台到滑县拍当地特色的木版年画，麦小登和父亲成了家乡的代言人。
王晓楠熟练地开直播，和父亲一起学做木版年画。
2020年，两个拍短视频的年轻人，都选择换一种活法。或者说，他们想办法，让世界重新认识了自己。
被忽视的小孩
任海龙的父亲也在大连船厂做打磨工。任海龙本不打算说自己辞职的消息，但走在路上撞到了，“就说了句，我不干了，要去杭州，他也没说什么。”
因为学习不好，任海龙17岁就去了辽宁丹东当工程兵。退伍后，他攒了一笔钱回老家，买了两层楼的二手房，总不能老是在姑父家住着。
正当任海龙要装修的时候，从小玩到大的好朋友遇到难处，找他借钱。从一百两百，到几千几万，任海龙还以自己的名义帮朋友贷款，借出去了十几万。“他有老婆、孩子，如果家人知道他欠那么多钱，家都要散。”出于对兄弟的信任，任海龙帮忙到底。
然而，后来朋友陷入赌博，失信无力偿还，担子落到了任海龙身上，他得打工还钱。2018年，经人介绍，他到了大连船厂。
打磨对技术要求不高，但环境恶劣。尽管有防护，铁渣还是会溅到眼睛里，导致发炎。但任海龙需要这份收入“不错”的工作，“一天差不多250块，加班的时候多拿一些。”
翻开任海龙以前的视频，他拍下泛红的眼睛，自己上药止不住眼泪，把脱下的衣服洗了好几遍，还是浑水一滩，他还担心被面罩勒到的皮肤无法复原，回家过年不好交代。他对自己说：“任海龙，你永远不要忘了在这里受到的苦。”
任海龙经常自己拿棉签挑出眼睛中的铁渣。
王晓楠一出生，母亲就离开了家，再也没有回来，王云坡靠着种地把她拉扯大。王云坡在家排行老二，兄弟姐妹相继离开村里，去城市生活，他带着年迈的母亲，和女儿守着两间老平房过日子。两年前，母亲去世，女儿在郑州，只剩王云坡一人。
高考那年，王晓楠出车祸少考了一门，最后成绩不理想，只能上三本学校。报专业时，家人希望她学会计，好就业，但她有自己的想法，瞒着大家报了新闻专业。她揣上300块跑到郑州，打工赚学费。
从高中到大学，王晓楠在班里和家里，都是最不起眼的孩子。姑姑、伯伯家的孩子，成绩都很好，上的是北大、复旦。邻居王晓琴在抖音上刷到麦小登的视频之前，不认识这个95年生的女孩，她只知道王家有个单身父亲，带着女儿过日子。
2017年毕业后，同学们相继找到工作，王晓楠还在徘徊，她觉得自己有点任性，是不是当初的选择错了？
后来，父亲生病的消息传来。到郑州治疗后，王云坡被切除一个肾，不能干重活，需要人照顾。王晓楠没来得及规划未来，陪父亲的时间却多了起来。
打开一扇窗
拍“300块”视频前，任海龙刚还清了贷款。视频火了，越来越多人知道他的小心愿，上万条评论。任海龙一条一条看过去，看到眼熟的昵称，会一一回复，“他们算是铁粉，人家关心你，你总要有所表示。”
对于任海龙而言，拍短视频，就像写日记一样。没有滤镜和特效，他对着手机喃喃自语。十块钱就能管饱的盒饭，船厂下班路上的夕阳，集体宿舍里的对话……都是他的素材。
偶尔，任海龙鞭策自己早睡多看书，粉丝们成了他的监工，有时候刷视频熬了夜，他对着镜头反思，大家在评论里安慰他“没关系，宛如看到了自己”。
越来越多的陌生人涌入他的生活，他也对这些陌生人充满好奇。
陶涛和妻子在抖音上运营着叫“婕婕家里有宝藏啊”的账号，安利生活好物。一年前，他们刷到任海龙的视频，恰巧他直播，就点进去看了下，“很真实，面对镜头甚至还有点胆小，但他的眼里有光。”
夫妻俩在任海龙身上看到了自己创业时的影子，他们都属于不太擅长表达的一类人。那次直播，陶涛关注了任海龙，还私信发了几句鼓励的话，任海龙回关，说了谢谢，他们就算认识了。
后来，任海龙还认识了在杭州做直播带货的老乡，对方希望他出来闯一闯。“船厂一起打工的人都比我年长，他们照顾我，觉得我还年轻，不该耗在这。”
11月，任海龙辞职。他抢到了200多块的机票到了杭州，花700块租了一个单间。过年前，他给自己三个月时间，去学一学新东西。
如果父亲没有生病，王晓楠不打算回老家，也不会全职做短视频。
“我本以为未来自己会在县城做月薪三千的小职员，找个人嫁了，家人也是这么给我规划的。”一年前，王晓楠觉得大家不是特别看得起她，她也不认为自己可以撑起小家庭，总想着还有父亲在。
王云坡病后，家里需要开销，每个月的医药费从一两千不断上涨。后来，病情有反复，她带父亲到北京看更好的医生，需要更多的钱。王晓楠不得不逼着自己，想办法改变现状。
结合自己的专业，王晓楠想到了短视频。那会她在做外卖创业，给自己定了个“外卖女孩”的人设，她拍了一段时间，发现不对劲，“不能为了一个题材去拍视频，我的生活是什么样的，那就应该怎么拍。”
陪父亲的时候，王晓楠会拍一些和父亲的生活片段，发到网上，有人在评论里说“爸爸像梁朝伟”，也有人觉得父女俩的河南话互动很好玩。受粉丝们的启发，王晓楠心想：也许可以拍这类活泼的故事类短视频。
王晓楠拍视频，最大的主角就是父亲。
2019年末，王晓楠搬回农村老家，一边照顾父亲，一边拿起手中的相机，开启了短视频创业的路。没有脚本，每天房前屋后都拍，白天拍完，晚上剪辑发布，王晓楠过上了把熬夜当饭吃的生活。
随着粉丝越来越多，王晓楠发现生活有了一些变化。
村里人刷抖音刷到了麦小登视频，拿着手机问王云坡怎么回事，也开始有人叫王晓楠网红，还有许久不见的中学同学联系她。王云坡不识字，但他知道女儿在网上有很多人关注，出去买东西的时候，他掏出手机给别人看：“这是俺妮儿拍的。”幸运的话，对方会给他打个折。
如今，王晓楠与平台签了合约，有一笔固定的收入，再加上商业广告的合作，每个月有两三万块的收入。在她看来，高三毕业拿着300块赌气出门打工学新闻的自己，做了一个正确的决定。
有苦也有甜
为什么会晚睡？任海龙觉得，每天都在见不同的人，事情想不完。他自嘲，在部队有领导，在船厂有班长，到了杭州，没有人鞭策。体力活没了，脑力活一大堆。
在杭州，任海龙频繁地听到一个叫“需求”的词语，老乡问他，海龙你做带货有什么需求？记者问他，海龙你对我们的报道有什么需求？品牌给他寄来想让他带货的辣椒酱和麦片，给他发文件，提需求。
任海龙一知半解，他只能一页一页翻介绍，在本子上写下关键点。来杭州的背包里，任海龙只放了两身衣服，一个手机支架，他本以为“到了这里，就可以立刻直播带货”。
任海龙在备忘录里敲下商业视频的脚本。
正当任海龙苦恼的时候，陶涛夫妇主动联系了他。针对带货流程以及可能出现的问题，陶涛画了思维导图，给任海龙参考。他们还把年末关于年货节的直播资源，介绍给任海龙。
任海龙专门发了一条短视频感谢陶涛夫妇的帮忙，陶涛看到“@”，查看账号，发现很多粉丝来关注自己，谢谢他们对任海龙的指点。
王晓楠前段时间也收到了广告合作的需求。品牌想让她和父亲一起，念出关于服装穿搭的句子。王云坡不识字，王晓楠重复着陌生的体育品牌名称，让父亲跟着念，三十遍下来，还是不顺畅。
王云坡恼了，说拍视频为什么还要演。王晓楠也对自己生气，接广告发推广，是为了赚钱养家，但是她忽略了自己创业的初衷，也没有顾虑父亲的感受。
做短视频的一年多里，经常有人怀疑王晓楠视频的真实性，认为她“卖惨”，觉得她有几百万粉丝，早就可以住到大房子里了，却还是留在农村演戏。但平台上更多的，是支持她的粉丝，有人被父女之间的感情打动，也有人希望她可以多接广告，改善家里的情况。
王晓楠都看在眼里，她觉得，以后勉强的事情不要做，还是要把真实坚持到底。
今年，王晓楠考到了拖拉机驾驶证。
12月中旬，抖音为任海龙拍创作者短片。他们沿着钱塘江边走边拍，距离任海龙不远处，有为春季上新拍照的电商模特。对于眼前的许多事物，任海龙还没来得及摸透。
他的床正上方挂着一幅埃菲尔铁塔的照片，有粉丝给留言说“宝塔镇河妖”，觉得对任海龙不吉利，任海龙回复道：但我是海龙啊，镇不住的。
今年，王晓楠的团队里，除了父亲，还有了堂哥的身影，她笑说“自己也当老板了”。今年过年，全家三十几口人都打算到王云坡家团聚，看看家里最出名的“麦小登”。为了迎接一大家子，父女俩正忙着翻修用了近20年的老厨房。
2020年，从乡村到城市，船厂打工人任海龙换了一种活法，在陌生的世界里捕捉到了微光，看到未来的可能性。从城市到乡村，95后女孩王晓楠换了一种活法，给过去的自己一张满意的答卷，她牵着父亲的手，走得更加自信。
哪怕来年依旧会有很多不确定，但他们已经在缝隙里看见了光，他们自己也开始散发光芒。
来源：新周刊 微信号:new-weekly
