扫码订阅
作者：张佳玮（来自豆瓣）
“大家都像饿狼似地找工作，穷凶极恶地找工作。”
这句话，出自小说《愤怒的葡萄》。
我看的译本是：
“路上到处都拥挤着许多人，大家都像饿狼似地找工作，穷凶极恶地找工作。”
原文：
And the roads were crowded with men ravenous for work, murderous for work.
译得不算准确，但意思差不多。
这本书的作者是约翰·斯坦贝克先生。他自己拿过1962年诺奖。
《愤怒的葡萄》出版在1939年，那年斯坦贝克先生37岁。
这本书讲的，大概是1933年的故事——众所周知，大萧条。
主角是个因自卫蹲牢子的人，在俄克拉荷马——嗯，就是俄克拉荷雷霆如今所在的那地方。
八十多年前，那里许多农家活不下去了，寻思换地方。
小说开头，就描述了万恶之源：
时不常有田地业主来跟农户谈判。业主里也有些和气的人，他们憎恨自己所不得不做的事；有的很冷酷，因为早已明白了：人如果不冷酷，就做不成业主。
因为业主们，也被一个更大的怪物钳制了：银行，公司。
银行与公司背后是什么呢？我们都知道。
银行和公司呼吸的是利润，吃的是利息。
最后，土地被银行取得了。
佃户们固然大声疾呼：这是他们的地，生于斯长于斯，怎么最后就被一张数字文契拿走了呢？
——但没啥鸟用。
小农户就这样慢慢消失了，只留下了大企业。
主角一家决定去加州。
俄克拉荷马已是一片荒凉，而加州，据说，水果丰收，要招收采摘工人。
去了加州，就有工作了！
主角一家从俄克拉荷马州城沿着66号公路去，去往加州。
大家都说加州盛产橙子，盛产各种农产品，有活干，有工作，容得下所有人！
毕竟，在这个国家，只要有钱，自在是可以用钱来买的。
当然，这一路并不顺利。
因为沿着公路往加州去的，不止他们一家。
穷困。破败。刺激产生意念，意念产生行动，于是百万人在迁移。
被夺走一切的人们，互相憎恨，互相害怕，互相怀疑。
在迁移的路上，主角的祖父去世了，祖母去世了。他们还没到加州呢。但已经无路可退了：
因为背后的故乡俄克拉荷马，已经一无所有。
他们终于到了加州，家里13口人剩下了8口。
加州真是天堂吗？
不是的。
小说里如此描述：
大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。不善经营的农户，都会被吃掉。
农场一大，农业就变成了工业。
农场越来越大，小土地业主却越来越少。
粮食地改种了果树，低地种了蔬菜。
效率提高了，供给了全世界的需求。
农场主脱离了土地，变成了企业老总，眼里就只有盈亏了。
那这对外来的主角们有啥影响呢？
小说又写了：
但凡有一份职业，就有十个人来争。
一个人只要三毛钱，另一个人说两毛五，最后，终于有人说：
“不要钱了，只要肯管饭！”
工价越低，物价越高。生活当然越难。
于是，如开头所述：大家饿狼一般找工作，穷凶极恶地找工作。
——搁现在，这叫内卷吧？
可怜的人们，只好通过互撕，来获取一点利益。
当时他们也不是没指望：有个韦德派奇营，是联邦设置的，可以帮助外来打工人，但机会少。
而加州地方，一直在骚扰挑逗外来的人们：
毕竟对出钱的一方来说，挑动穷人斗穷人，这样才能获取利益嘛。
是产出不够吗？不是的。
小说后面描述：
樱桃熟了，可是市场价卖1毛半一磅，还不够雇人采摘的钱。
小农户请不起采摘的人，只好等着樱桃烂。
没钱挣，债务来了。
小农户破产，小果园归银行接管，开水果罐头厂的大业主才能活下去。
如是小农户不断被并购。大业主继续统治一切。
为了不亏本，农户只好忍痛毁掉点果树。很不幸，很痛心，但只有如此。
牛奶与樱桃的价格是一回事，人，也是。
人得活下去呀。不工作就没法活。
于是人也只好不停自我贬损价格。
当然了，可以领救济，但条件很琐碎：
你得在加州住满一年，才能领救济金。而且，不知道什么时候才发救济金。
主角和他的哥们，这时走了两条路。
一条路当然是：什么活都干，只求能活下去。主角就去桃子园那里做工：他一家得活下去啊。
哥们则组织了劳方，想去谈判，以提高薪水，避免内部互撕：
结果：
哥们在混乱中死去，主角准备逃亡。
大雨来了，即将淹没低处，主角一家只好搬去其他的地方。
这就是近一个世纪之前，那恐怖的大萧条。
关于具体原因，各个派别有各种解释。
我们上学时，肯定多少都学过。
只是历史书更多记录股市之类传奇，记录城市里的居民。
斯坦贝克的视角是：
某些呼吸利润的巨大存在，压迫着每个普通人。
为了活下去，背井离乡的人们，逃去传说中更繁华的所在。
到了地方才发现，大地方也是僧多粥少，大家继续被压榨着，互撕着，内卷着。
要么互相残杀，争相自我砍价，来争夺一份饭碗，求一线生路苟活。
要么团结向上——但后者就，直接死去了。
那个世界就这么荒谬。
就像葡萄与樱桃被毁坏，牛奶被倒进河里。
具体到每个人，尤其是农民，在小说里表现的苦境，就是这样了：
“大家饿狼一般找工作，穷凶极恶地找工作。”
大概，在什么地方，都是普通老百姓最辛苦吧？
来源：豆瓣
