瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

敲碎时间的人

2021-1-5 13:00 热度: 66 责编:一朵梨花压海棠

敲碎时间的人

新年的故事,从长期主义开始。

每个周期开始之前,总有独特暗示。

1999年最后一晚的最后十分钟,北京大学生体育馆内,中日两国学生推倒了275万张多米诺骨牌,以此庆贺新年。

飞快倒下的骨牌,藏着人们对新世纪的期待:过程要短,速度要快,微小改变可以推翻世界。

体育馆外夜色浓稠,虚空中的巨大骨牌轰隆倒下,短期主义的时代开始了。

骨牌的起点藏在4年之前。1995年夏天,美国网景公司上市,公司只有一个产品,就是网页浏览器。

开盘后,股价在23美元略做徘徊,便一飞冲天,直至74美元。

华尔街日报惊呼:通用公司达到27亿美元市值,用了43年,而网景只花1分钟。

隔年,网景公司24岁创始人,登上时代周刊封面。他穿黑T恤牛仔裤,光脚翘着二郎腿,告知众生:人人都可成为主角。

那几年,杨致远在宿舍里开发出雅虎,贝佐斯在车库做出亚马逊,eBay卖出了第一件商品,一支坏掉的激光笔。

贝佐斯意气风发:互联网以每年2300%速度在增长,亚马逊也要以每年23倍速度扩张。

彼时,柏林墙早已倒塌,和平号空间站正在巡天,哈勃望远镜开始眺望宇宙,摇滚乐正撩拨第三世界的心弦。

温和时代叠加科技红利,总会催生短期传奇,传奇又会引发风潮。

横穿硅谷的101高速公路变得拥堵,路上豪车越来越多。车主多是互联网新贵,他们迷恋速度,热衷飙车,还曾把滚石乐队搬到路边演唱。

车主中的比尔盖茨,花300万美元,买下滚石的《Start Me Up》,作为win95启动音乐。

那首歌中唱道:用双倍速度像风一样疾驶,我会带你去你从没见过的地方。

一切都在双倍速前惶恐臣服,通用电气把建设网页视作第一要务,福特汽车考虑把采购业务全搬网上。英特尔公司高喊:

赶快跳上互联网的高速列车,否则你将死无葬身之地。

短期故事的传奇,让整个世界血脉贲张。北京地铁站内,“.com”广告铺天盖地,年轻人讨论互联网奇迹,信奉25岁前赚不到100万就是失败。

那年的人们,习惯每天故事都不一样。

1999年,朴树还在唱,“快来吧奔腾电脑,轻松一下WINDOWS98”。磁带发行时,网吧电脑已不是奔腾,系统也换成WINDOWS 2000。

多米诺骨牌一块块倒下,传导力量越来越大,人们以为故事将越来越快,并扶摇向上。

速度果然更快,可惜方向向下。

2000年4月14日,纳指崩盘,互联网概念股哀鸿遍野。当天是泰坦尼克号沉没88周年。

巨轮带着新贵们沉入冰洋。在线宠物商店Pets.com率先倒闭,成为第一家关门的互联网上市公司。

沉没公司越来越多。纽约时报甚至开辟专栏,每天通报互联网公司死亡数量。

下跌持续了整整两年半,纳斯达克指数跌去78%,4000余家公司消失。

那些迷恋风口的人,重重跌回地面。

这是短期故事第一次警示。微软总监特恩说,他对那场泡沫有着肌肉记忆。

泡沫破碎那个夏天,网易刚上市,股价一度跌至以美分为单位。丁磊闭门谢客,消耗掉许多瓶红酒。

那些建个网页就能上市的日子,纸一样脆弱。丁磊不再信短期的风口,而开始观察长远的周期。

一年后,丁磊30岁生日那天,《大话西游2》筹备,此后提供长期现金流。几年后,丁磊又开启更长周期的养猪。外界讥笑如潮,他不为所动。

和他类似,亲历过短期波荡的张朝阳,选择的长线故事是买楼。

2006年,搜狐动用30%现金储备,在北京五道口买楼,4年后,又买下搜狐畅游大厦,并自建搜狐媒体大厦。

十年间,搜狐草木枯荣,但房产依旧价值百亿。

21世纪第一个十年,风云儿依旧属于短期故事,但已有了信奉长期主义的人。

十年开始时,任正非写下《华为的冬天》。

他拒绝部下盖房的建议,而在通信领域发起漫长进攻。华为楼下就是股票交易所,常围满人,楼上员工视若不见。

《华为基本法》中写道“为了使华为成为世界一流的设备供应商,我们将永不进入信息服务业。”

任正非说:“华为就是一只大乌龟,只知爬呀爬,全然没看见路两旁的鲜花,不被各种所谓的风口所左右,只走自己的路。”

十年间执拗前行的还有马斯克。

2001年,他以5000美金筹款额,挤入民间火星协会晚宴,坐入贵宾席。

席间有卡梅隆和NASA科学家,大家都在谈搞赞助拍电影,只有他想着星空。

此后十年,他环游世界,寻觅火箭,曾被俄罗斯黑帮大佬戏耍,最终决定自制。

他设计地下快轨,研发环球卫星,推出特斯拉,发射SpaceX,故事终点在星海深处,现在只是开篇。

2008年,第一枚SpaceX火箭从马绍尔群岛冲天而起。那一年,网景浏览器关闭,再无痕迹。

越来越多人看到长期主义的价值。

2011年,亚马逊创始人贝佐斯,在当年年报中说:

“如果你做一件事,把眼光放到未来三年,和你同台竞技的人很多;但如果你的目光能放到未来七年,那么可以和你竞争的人就很少了。因为很少有公司愿意做那么长远的打算。”

那一年,他出资4100万美元,在德克萨斯州西部山洞内,修建一座万年钟。

万年钟用特殊钢材制成,秒针每年才走一格,布谷鸟每一千年才报时一次。

贝佐斯说:如果人类考虑足够长远,就可实现更伟大之事。

马克吐温写道:历史不会重复,但是会押韵。

短期故事的风潮贯穿新世纪头十年,人们沉浸节奏之中。

2013年,旧金山下城区,8栋大厦塞满科技公司,美国顶尖商学院毕业生,五分之一投身创业,比加入投行的多一倍。

在中国,黄太吉喊着互联网思维,开着奔驰送煎饼,1年拿到4000万天使融资;雕爷牛腩拿着花500万买来的秘方,换来6000万融资和10亿估值。

两年后,暴风上市,股票41天走出37个涨停,市值一度400亿。冯鑫受访时文艺地说:江湖中迷走,浑然身自由。

而那些久经周期波荡的人,反而因此警觉,任正非在午餐会上对高管说:

在大机会时代,千万不要机会主义,我们要有战略耐性。成吉思汗的马蹄声已经远去,现代的躁动也会平息,活下去才是胜利。

周期的颠簸果然到来,短期故事的框架开始坍塌。

今年8月,暴风集团退市,冯鑫身陷囹圄;黄太吉已被收购,雕爷牛腩的8年门店,今年关店7家只余一家。

红极一时的共享办公,一夜间人去楼空,空荡的办公桌上散落纸张,诉说着退潮时的狼藉。

寒冬中,人们不再迷信运气,而是依赖耐心。流水不争先,争的是滔滔不绝。

世界已不再温和,风口正在消失,短故事周期结束,接下来漫长的隧道时间,长期主义是主题。

跨年前最后两日,作业帮宣布完成超16亿美元E+轮融资。一场属于长期主义的胜利。

去年年初,疫情初至,许多在线教育公司仓促上阵,而作业帮却因自有流量池,从容应对。

它旗下的作业帮APP、作业帮直播课、作业帮口算和智能硬件错题打印机“喵喵机”,已早具规模,构成教育产业全链条,形成长期护城河。

两年前,作业帮创始人侯建彬便在演讲中说:相比于速胜,持久更比拼耐心、筹划和长远的奋斗精神。

他认为,长期主义会建立资产、壁垒、竞争力,每一分投入都在建立资产。而这种过程会让人无比充实。

2012年,侯建彬和公司同事出差路过澳门,酒店楼下就是亚洲最大的赌场。同行十几人,他是唯一连筹码都没有买的。侯建彬说:只拼运气的事很无聊。

他喜欢王小波说的话,全力以赴度过长远人生,“人生到最后烟消云散,并不会留下什么,但是在它们消失以前,我们必须让这一切先发生。”

面对一个不确定的世界,只有把时间拉长,才能找到确定答案。

1600年前,游方僧人云游至敦煌,偶见阳光照山,便决定凿窟礼佛。

一个个僧人用简陋的工具,敲碎冰冷石壁,用余生描绘佛像。

洞窟之外,坊市开了又停,戏台搭了又拆,浮生碌碌,电光火石。

僧人们沉默敲击,不为所动。那片山岗,最后成为莫高窟。

他们敲碎时间,甩脱执念,跨过漫长的周期,留下不朽。

来源:摩登中产 微信号:modernstory

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐