扫码订阅
@扶他柠檬茶：
爱呀河小区的706号房，房主楚先生被人告了。
楚先生是个作家。告了楚先生的原告，是他同楼的住户，104室的张家夫妇。前几天，小区里出了人命，104的十二岁的儿子死了。一转头，夫妇俩就把楚先生告了。
楚先生和老纪谈起这件事，平均说两个字叹一口气，后来叹两口气说一个字。
楚先生年纪不算大，三十七八岁，有过两本热销书，其他的知识变现，七七八八加起来，还不错，反正他独居，养活自己是够了。
老纪是他的隔壁邻居，退休警察。年轻时候就住在这，一直住到现在，算是爱呀河三朝元老。
老纪有个特点，他不喜欢关门。不是指房间门，是指家里的大门。每次有人路过705门口，都会看见门口大开，一个眉目凶悍的白毛老头猫在茶几边上抽烟，烟灰缸里挤满了烟屁股。
老纪起初以为，是楚先生写了什么不合适的东西，给人孩子看魔怔了。孩子嘛，看书看入迷了干疯事，从前也有不少新闻。
——楚先生递过去一本书，是童书。当了这么多年邻居，老纪才知道，楚先生写的是童书。
童书能有啥啊，一个小男孩带着只流浪狗翻山越岭找妈妈的故事。就算是老纪，用那双解剖刀一般、多年以来审了无数穷凶极恶之人的双眼，也愣是没法从这本书里审出一个不合适的字眼。
但104的那家夫妇要告楚先生，说就是因为楚先生的这本书，自己孩子死了。
关于那个孩子的死，小区里有各种离奇的说法。因为他死得很可怜，他的母亲这样描述，晚上凌晨三四点的时候，她和老公在卧室里被巨响的一声“磅”惊醒，声音从院子那传来——一楼住户买房时会附赠一个很小的院子，其实就是普通阳台大小，稍微大一圈，可以放个自行车、养个花啥的，但房产商管它叫“院子”。
夫妇俩到院子里一看，孩子大半夜的在院子里，倒在那，头被一台从天而降的电视砸得稀巴烂。
第二天，2003号的男主人被警方带走了。
20楼的住户作证，昨晚深夜听见03室传来激烈的争吵，一家三口吵成一团，就在争吵中，家里新买的电视机被男人从阳台抛了出去，酿成惨案。
照常理，2003才是全责，是他们家的电视丢下去砸死了一个孩子。104告了他故意杀人，接着就把楚先生、或者楚先生的书，也一起告了。
楚先生觉得，管他屁事。其他人也觉得，管楚先生屁事。就算是死者的父亲——也就是104的男主人，看着自己的妻子每天歇斯底里地在楚先生家门口咆哮尖叫，也抱着胳膊嘟囔：管他屁事啊。
他的嘟囔被女人听见了。她骤然停止了针对楚先生的尖叫，沉默地转过头，用母狮子般的眼神，死死盯着自己老公。
下一秒，在所有围观者眼前，女人扑向丈夫，尖叫着和他扭打撕扯在一起。
-
爱呀河是个老小区。
小区前面本来真的有一条河，但很多年前被填平了。这条名字古怪的河消失，留下这个名字古怪的小区。
有时他大开屋门，听外面来来往往的脚步声，偶尔有那么一两次，脚步声是往自己的屋里来的。这时候，老纪都会激动地看向门口。他以为是某人回来了，可来的大多是找错了地址的快递和外卖。
老纪将厮打得鼻青眼肿的夫妇俩扭开。围观人之中，就算有几天前同情这对夫妇的，此刻也低头嘀咕：神经病。
电视机砸死人的2003室在找律师。其实2003和104纠结的点都是一样的，凌晨三四点，为何小孩会一个人跑去院子里？
出事的区域按流程被彻底搜查了一遍，在关系上也排除了104和2003的交恶。
104是七年前搬进来的。2003是十二年前。03室是个教师家庭，104是双职工家庭。
搬进爱呀河的104室，掏空了这家人上下两代的存款，为的是学区学籍。
104的位置很糟糕，一楼，潮湿；朝北，冬冷夏闷，还没太阳；靠马路，吵……
但一切都为了孩子读书。
104的孩子，在邻居看来，很乖，读书也还行。就是那种没什么存在感的孩子，不闹，也不指望有出挑的地方。
搜查员在孩子身亡的院子泥地下方，挖出了一具尸骸——是狗的尸体。104的夫妇说，那是家里从前养的狗，不过病死了。
104找楚先生麻烦就是因为狗。楚先生的童书中间有一段，他的狗受了伤，主角以为它死了，伤心地埋葬了它。他不舍得离开爱犬长眠的地方，夜里就睡在那座土坡上。
但其实狗没有死，只是重伤昏迷。他睡在坟墓上，身体的温暖唤醒了它，让它挣扎着离开泥土，回到主人身边。
死者母亲很气愤：因为看了这种书，孩子就也想效仿，半夜睡在院子里埋狗的地方，被楼上的高空抛物砸死。这种书怎么能让它出版？什么死而复生，神神鬼鬼，它就该被禁掉。
-
城市里，一个“体面人家”要养大一个孩子，父母辈和自己所有的积蓄与资源全都砸了进去，就好像用所有钱赌一支股票，结果赔光——谁能冷静？
为了这套房，每个月加起来一万二的工资要分出八千块还贷，剩下四千，要照顾上头四个老人，要给孩子留教育经费，要过日子。这年头呼吸都是要钱的。
孩子死了，房贷还要继续。他们接下来的半生，等于在替一个死人上供。
一个月后，楚先生的书下架了。
编辑通知他这个消息的时候，也是很崩溃的。下架原因是“不明”，应该是要归功于104的母亲孜孜不倦地给各个部门写信打电话。
但楚先生也只能自我安慰：我失去的就是一本书，她失去了一个孩子。
楚先生有时候心态爆炸，也会冒出阴暗的念头：妈的这种人的孩子死了才解脱，免得被这种神经病老娘折磨受苦。
老纪晚上和学生喝酒，一起拉上他去一醉解千愁。老纪的学生的学生，刚好手上是过这个案子的，酒过三巡，提起一件有趣的事。
他说，那条狗，你们还记得吗？
老纪：什么狗？
学生：那条从他们家院子挖出来的狗。
楚先生：记得记得。那孩子应该挺喜欢那条狗的，所以睡在埋它的土堆上面……
学生：物证科那边走流程也解剖了一下，那家人说谎了，不是病死的。狗的颈椎断了，是被人摔死的。
-
2003室是教师家庭，男女都是教师，人们会称呼男主人为周老师。
周老师平时很有派头，他是很以教师身份自豪的。但尽管虽然觉得自己是个伟大的退休教师，但来看他的学生几乎没有。如果学生在同学会上聊起这位班主任，都会说“那个自我感觉良好的傻吊”。
尤其是女学生：他是不是觉得所有女的都崇拜他啊？分班前还什么一个个找女学生聊，让女生别选理科选文科，转头在家长会上说自己和学生一对一聊到八九点，这人有病，真的，和别人说话基本就是自言自语捧自己。
周老师不放过任何一个可以彰显权威的地方，他让学生在放学后再留校两小时，说是“自愿留校”，但如果不留，就会被挨个找去谈话。周老师希望校长下班经过教室时，能看见里面坐满了人，所以位子上人不能少。
周老师退休了。他依旧喜欢不断细数自己从前的成就，比如教职工歌唱比赛一等奖，教职工乒乓球比赛一等奖，谁谁夸他有文采，谁谁夸他不显老。
这些事，他能反反复复说，说很多年。家里的餐桌上说，吃完晚饭说，睡前说。2003室的晚饭餐桌旁，往往只有周老师一个人的声音，妻子偶尔符合他几句，女儿面无表情低头扒饭。
周老师一直说，现在的年轻人真是不行了。你们看见离婚率和结婚率没有？年轻女人不爱生孩子，这是真的从学校层面坏了，基础教育都没做好。中国的基础教育应该做到哪几点？要男女有别，让男孩子有阳刚气，让女孩子能成为好母亲。我一直说，女老师是不如男老师的，应该增加男老师，至少男女八比二。但你们看看现在，还是一堆女老师。
周老师：有些女老师根本不会对女学生负责。我当班主任带毕业班那会儿，每天下了班啊，挨个找女生聊，告诉她们去选文科不要选理科，女生学理是毁掉自己一辈子的事。可是很多女老师啊……
周老师的女儿放下碗：我吃饱了。
女儿一如既往拿起空碗去厨房洗掉，然后回自己房价关上门，长长松了一口气。
周老师家的电视从上个月开始一直坏坏好好。他让工人来修，反复修了五六次。每次工人在那修电视，他就靠在沙发上，和工人说那些自己过去的成绩。
晚饭时候，他的谈资就多了：今天来修电视的那个小吴，听了我以前的事，眼睛瞪得那么大。工人嘛，平时都接触不到我们这样的教师家庭……
女儿放下碗：我吃饱了。
周老师：才吃了两口怎么就吃饱了？
女儿：没事，我减肥。
女儿：电视机还是直接换台新的吧，这么反复修不是办法。我去网上找找看……
周老师让女儿就买原来家里电视机的牌子型号。女儿说那是十年前的东西了，根本找不到同款了。
女儿：只能在同牌子里面找个新的型号。我去官方店下单……
周老师大手一挥：别去网上买！你看有人发文章说嘛，说网上的家电生产线和线下根本不是同一条，质量很差。
女儿：不会吧，应该不会……
周老师说年轻人不懂这个，还是自己来。
他先去线下晃了一圈，发现线下的也没便宜到哪里去；然后在网上，找了一家非官方的店，据说这家店卖的是“另一条生产线的电视”。
价格很低，只要官店同款的三分之一。周老师下单了。
周老师吃饭时埋怨女儿：要是按你说的买，就当冤大头了。我买这个只要一千二，还包安装。女人就是好骗，网上的店换个名字就信了。我以前办公室里有个女老师……
女儿放下碗：我吃饱了。
电视机在一周后送来了。纸箱子上没有LOGO。
店家说今天安排安装，结果没有。说三天后，安装师傅还是没来；说一周后……
硕大的纸箱子摆在门口，女儿每天都在问：今天会来装吗？
一周后，安装师傅还是没有来。女儿打了那个品牌的电话，直接从品牌那边约了安装。师傅当天下午来了，只看了一眼箱子就说：这个电视不是我们品牌的，我不能给你装。
那家网店的客服没有再理周老师。
周老师虽然知道自己给骗了，但还是很悠哉：现在工商管得很严，只要我写封信给本地工商……
女儿放下碗，这次没有说吃饱了，而是深吸一口气：可是这家店不是本地的，你知道它是哪座城市的吗？
周老师呆住了。
女儿：就算发货地是A地，店也可以是其他城市。你问它客服，你看它回不回你？
女儿：给工商要什么材料你知道吗？你怎么证明这是假的？你要把电视机寄过去。
周老师：没事，假一赔十……
女儿：这种店可以直接关店跑路，再换一家店开出来。它没有保证金的。
周老师拍桌：说的好像你有办法一样！
女儿说有办法啊，退掉它，重买新的！
但周老师已经确认收货了——签收的当天，网点的客服妹妹打电话给他，说这是考核最后一天了，就差他最后一个确认和好评……周老师满口答应，点了收货。
妻子问：你为什么就不能在正规店里买呢？
周老师：正规店正规店，货都是一样的呀！你们信正规店，正规店就肯定没问题了？
女儿：那你现在有什么办法？你把这台假货装上？货都是假的，你怎么保证电视机没问题？如果它坏了，你找谁保修？
周老师自己冲过去拆箱子：我装给你看！
电视机的电源接上，但按钮一点反应都没有。女儿走过去掂了掂，它很轻，就只有个电视机的壳子和里面两块金属板而已。
女儿气极反笑：天天吹逼说自己多牛逼多懂，你继续说啊。
然后，2003室的争吵声就响彻了整个楼层，吵到深夜。最后，以周老师搬起那台假电视丢下阳台告终。
-
104室搬走了。
夫妇俩离了婚，房子转卖了，各自回各自的老家。他们俩都是县城人，从大学开始，不断试着在这座一线城市站稳脚跟，眼看下一代可以稳稳扎住，却发现是幻梦一场。
楚先生下楼买晚饭，路过104，发现房门开着，灯亮着，女人带着搬家工，从里面搬出自己的东西。
楚先生买东西回来，104室空了，灯关着，门开着。里面窗帘撤了，月光幽幽从窗外落进来。
屋子里还堆着许多原主人不要的东西，比如书和杂志。他走进去，在一堆书里面，看见了自己的那本书。
楚先生翻开它。这本书很旧，显然，这家的孩子在生前一遍一遍翻看过它。
在流浪狗“吉姆”苏醒、和主角重逢的那一页，有用红笔重重写下的稚嫩语句。
“等大白醒过来，我就和大白一起远走高飞，再也不回来。”
虽然叫大白，但104原来养的那只狗只是一只很小很小的博美。
104室的孩子，过的是不太开心的。
左邻右舍有时候会在晚饭后做作业的时间，听见104传来的怒骂声。孩子的爸爸有一支细钢鞭，他拿着它盯孩子做作业。
他们付出一切才留在这座城市，孩子承担了所有的希望。他们一生的希望，祖辈一生的希望，都要靠这个孩子来实现，永远留在这座灯红酒绿的大都会里。
有时邻居会听见很清晰的暴怒声：爸爸妈妈付出了多少代价才让你能进那所学校？！你分心？你粗心到漏了题没填？！你怎么不把脑子丢了？！
“是不是那条狗让你分心的？当初养狗时候怎么说的？你考好了才给你养狗，养了就不许再分心了——要是那条狗让你分心，那干脆就不要那条狗！”
有男人摔门出去的声音，孩子的哭声，女人的尖叫声……从那天之后，104室就没有再传出过狗叫。
楚先生拿着自己的书，来到那处院子里。出事的地方已经被填平了，但依稀能看见新土的痕迹。
他浅浅拨开土层，把书埋了进去。
——《爱呀河迷案录》——【大白的死而复生】
