扫码订阅
作者：张佳玮
来源：豆瓣
2020年，万物皆变。连职业体育里，许多看似不会变的，都变了。
洛杉矶的科比逝世了。汤姆·布雷迪离开了新英格兰。现在，连梅西都要离开巴萨了。
（昨儿我一个爱网球的朋友说，他真担心第二天醒过来，牛和豆忽然说要退役了……）
我的心态很奇怪。
梅西要走了。欧洲来说，有可能追到他的，大概也就曼城、国米、巴黎这几个了。MLS大联盟，梅西暂时还不会去。回阿根廷纽维尔老男孩，还为时过早。
有个住在巴塞罗那的朋友开玩笑说，“巴黎快把苏亚雷斯和梅西一起买了，这样就重组MSN了。”玩笑归玩笑，但这就是超级巨星的魅力。没有的时候，觉得不过如此。有了，整个城市的观感都不一样。
内马尔来巴黎圣日耳曼时，我也很开心。怎么说呢？一个城市有了超级巨星后，你就有了去看球的理由。平时你要去现场看球，不一定提得起兴趣，“反正也是赢，输了也糟心，不如在家看，去酒吧看也行。”但有了超级巨星，“我要去现场！天知道他会有什么样的表现！”
我记得内马尔在王子公园第一场，巴黎6比2赢了图卢兹，比赛最后内马尔玩了个彩虹过人，被按倒后生气了，一口气穿过六个人的防守转身进球。全场球迷欢呼时彼此面面相觑。我身边一位大叔热切地拥抱了我，跳着叫“Incroyable！”
而诺坎普的球迷，每周都在享受这种乐趣。
但我内心深处，实在希望梅西留在巴萨。
甚至希望他只是逼宫，把巴托梅乌赶走就算了。
因为梅西应该是属于巴萨，属于诺坎普的。
我去过诺坎普五次，而且时不常总想找个机会去一去：在兰布拉大道溜达，在波盖利亚大菜场买点啥，看看菜场对面博物馆阳台上的梦露姐姐，看一看圣家堂，看一看桂尔公园，去水族馆那边港口吃顿饭，最后去诺坎普看场球。心满意足。
我一位长辈，五年前坐在巴塞罗那水族馆旁的港口店吃饭，看，说，这儿的人真奇怪。收入么也不算高，当然吃得也便宜，但每天划船跑步喝喝小酒吃吃烧烤，开心得来！
我结账时跟老板说这个，老板说，因为我们有世界上最好的Leo。怎么能不开心呢？
Leo就是梅西。
在诺坎普看过球的人，都能理解那种感觉：那里的球迷是发自真心地热爱梅西，他与那个球场是如此融汇。好像他天然属于那里。
就像，当年我看米兰得到雷东多的感觉——雷东多谁不爱？可是他离开了皇马的白衣，穿上红黑球衣，总觉得哪里感觉怪怪的。
我这两天，看到太多梅西穿其他球队的P图照了，总觉得哪里不对。就像我没法想象杰拉德穿上利物浦红之外的球衣，马尔蒂尼穿上米兰红黑之外的球衣，我至今回想起巴蒂在罗马的红色18号都觉得怪怪的（虽然他夺冠了）。
梅西一旦离开巴萨，还是以这样惨烈的方式，就真是一个时代结束了。
于他，于巴萨，都是巨大的冲击。他们的形象会永久性地受到影响。这是职业足球史上最大规模的个人动荡，没有之一。
梅西自己也是知道这点的。以他33岁的年纪，一向谦谨的性格，却依然要做这么决绝的选择，离开一个与他彼此融汇的城市，反过来证明，巴萨俱乐部，大概问题是真的很多了。
重要的已经不是梅西要走，而是梅西以这样的方式要求离开了。
我能看到的，过去几年来，巴萨明面上的事：
阿尔维斯状态还好时走了。嗯，算是尊重球员意愿？
哈维与伊涅斯塔相继淡出后，找到的中场稳定替代者只有……拉基蒂奇？虽然拉基蒂奇也始终无法代替那两个人。
内马尔事件。
巴尔韦德不算个卓越教练，但说实话：他到任时，内马尔走了，球队一度只有16个人可用。巴萨只好紧急买了保利尼奥。
所以巴尔韦德的保守与过度依赖梅西，也是情有可原：他手头可用的人，就那么多。
巴萨花了两个过亿身价，买了登贝莱（受伤）和库蒂尼奥（本季刚跟拜仁拿了欧冠）。
然后是对罗马（没有厚度），对利物浦第二场（被冲垮）。
格里兹曼被买来了，从没用对地方。
阿比达尔事件。巴尔韦德下课——不是说他不该下课，只是那会儿在赛季中期，当时巴萨还在西甲排名第一。
卖了阿图尔（虽然他自律有点小问题，但毕竟年轻）。
输给拜仁。
球队直接赶走了苏亚雷斯——年初苏亚雷斯受伤时我就大致猜到他会走，但俱乐部这么冷酷，应该是最后一根稻草。
终于梅西提出走人。
暗地里的事我不知道，明面上，不妨这么归纳：
巴萨队史最辉煌，自克鲁伊夫与拉玛西亚开始。
1990年代克鲁伊夫带出梦之队。21世纪初，拉玛西亚牌巴萨开花结果。
2010年梅西、哈维、伊涅斯塔这三个拉玛西亚学生，包揽了金球奖前三——与此同时，也是拉玛西亚出产的三个孩子。
2012年11月25日，巴萨4比0莱万特——出场的11名巴萨球员，11个拉玛西亚出品。那是巴萨与拉玛西亚的巅峰。
之后，瓜迪奥拉离去，哈维与伊涅斯塔老去。
2015年的MSN拿下欧冠，其实已非传切体系的压倒性胜利，更像是三大巨星的珠联璧合：个人能力过于卓越了。
过去这五年，巴萨管理层做的基本是：中场缝缝补补，做些不得要领的赌博式买人，大价钱基本没买对。
克鲁伊夫逝世了。哈维与伊涅斯塔淡出了。
球队新买的人融不了体系，教练只是管理层的傀儡。
管理层就依赖压榨MSN的个人能力——然后，只剩MS了。
虽说最传奇的球队到最后，管理层都会和超级巨星闹点不愉快吧——芝加哥公牛那最后的舞蹈，乔丹、禅师与皮彭是跟俱乐部对峙着，拿到1998年总冠军的。
但还是那句：能把梅西逼到这一步，巴托梅乌实在是，唉。
普约尔和苏亚雷斯对梅西表示了支持，反过来证明，巴托梅乌确实搞砸了。
现在，大家都在等梅西的下家，等另一只靴子落地。曼城当下大概是最有可能的，之后是曼联，国际米兰，巴黎圣日耳曼？
反正梅西去哪儿，都会是举世轰动大新闻。梅西去哪儿，都会改变那个联赛的格局。
但这反而不是那么重要了。
因为如上所述：梅西已经在俱乐部层面证明过了一切。他为巴萨效力的岁月所构筑的传奇是如此庞大，以后他去任何一个球队缔造的传奇，都会差一点。
他自己其实也是知道的。
虽然科曼上任时，据说很不客气，但稍微忍一忍，在俱乐部安稳地度过生涯晚年，不是更妥帖吗？得一个一人一城的美名，看俱乐部作妖，假装岁月静好，顺手再破一点记录，不也是许多球员的选择？
但梅西还是宣布要走了。
所以重要的已经不是梅西去哪儿，也不是梅西要走——他33岁了，他早晚要去MLS，或者回纽维尔老男孩的。
重要的是，他在33岁时决定离开巴萨，以这样惨烈的方式，将这段足球史上的传奇生涯抛诸身后。说是巴托梅乌和他的团队逼出了这足球史最大的雷，并不为过。
不是天灾，而是人祸。
管理层看利益，踢球的人拼竞技，我们看足球的人则造梦，希望球员们度过如英雄般的生涯，希望球员们为他们的努力得偿所愿。
所以我们这些球迷都很爱一人一城的传奇：在这个变动不居的世上，还有些不变的事，多好。
但2020年的各种案例都在告诉我们：
恒久不变只是种假象，许多恒久不变，只是有人在努力维持或竭力忍耐。
之前皇马和C罗同一天被淘汰时说过的话，这里大概也能用：
世上大多数辉煌，事后看来，都是顶尖人物的顶尖岁月，可遇而不可求的交错际遇。
过去了，也就是过去了。
唉。
