扫码订阅
作者：张佳玮（来自豆瓣）
金庸先生写：郭靖守襄阳，坚持不退。
郭襄的襄，襄阳的襄。
为什么是襄阳？
《神雕侠侣》里，提到襄阳，说了许多处典故。
郭靖跟杨过讲解“侠之大者，为国为民”时，特意让郭靖吟了杜甫的诗：
“大城铁不如，小城万丈余……连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？……艰难奋长戟，万古用一夫。”
——非让郭靖这个傻孩子吟诗，可见金庸先生是非得将这段话放出来，才爽。
后来郭靖更对杨过这么说：
“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后己’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后己’这八个字。”
我们也知道，最后他也的确做到了。
后来杨过手下诸位，还提到了羊祜，提到了堕泪碑，提到了“人生不如意事十常八九”：
的确，羊祜当年也驻在襄阳。
为什么这么多传奇，都驻在襄阳？
顾祖禹先生的《读史方舆纪要》里写：
“湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳；以东南言之则重在武昌；以湖广言之则重在荆州。”
顾祖禹先生那时代的荆州，就是江陵了——今天湖北省荆州市那一带。
这地方，堪称古楚地的核心。
所以伍子胥朝这里打，就能鞭尸报仇。白起朝这里打，楚国只好往东跑。
周瑜和曹仁争这里争了一年多。吕蒙背后捅刀关羽，抢的也是这里。
李靖拿了江陵，就灭了梁。
的确占了江陵，就左右了两湖地带。
武昌汉口，是为武汉。九省通衢，直下东南。这不李白都要送孟浩然故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州么？
所以孙权定都过这里。那也不用提了。
襄阳呢？
取了襄阳，则有江汉。南奔江陵，东下武昌。南军北上，必取襄阳。所以关羽、岳飞北伐，都跟襄阳有大关系。桓温北伐，也是襄阳。
而北军欲下南方，当然也得定襄阳。
故此说：以天下言之，则重在襄阳。南北交织，一定会在这里碰头。
正史里没有郭靖。但襄阳还是扛了北边小半个世纪。
只因正史上有一个人，功绩还大过郭靖去。
岳飞麾下曾有一将，叫孟安；他儿子孟林也在岳飞麾下，代代岳家军。
孟林的儿子孟宗政，镇守襄阳。孟宗政的儿子，叫孟珙。
当时金国被宋蒙合围，已经定都到蔡州了——今日的汝南。
公元1234年，即岳飞逝世九十二年后，宋蒙合军，在蔡州攻金国。蒙古军攻北，孟珙带宋军攻南。
当日金国的哀宗刚传位，孟珙已入城。哀宗自缢，新皇帝死于乱军之中，金国灭亡。
金哀宗的遗骸被孟珙带回了宋都临安，供在太庙中。
靖康耻，到此刻，才算是雪了。
之后，孟珙常年在荆襄一带守蒙古南下。逝世后的谥号，是忠襄。
所以，都是孟珙的功劳吗？也不是。
孟珙当然是一代良将，整个南宋也就岳韩可比。但他故世后，襄阳又撑了近三十年。
其秘诀说到底，就是南方的地形，以及熟悉南方地形的人民。
蒙金之战时蒙古无常备水军。只有“船桥军”：临水造船或架浮桥用的。
除了水，当然还有山。
蒙古名将之后阿术曾很无奈地说：
“所领者蒙古军，若遇山水寨栅，非汉军不可。”
这时蒙古骑兵的力量就没用了，只好借助汉军。
题外话，顾诚先生《南明史》提到过，游牧民族南下，因为各种原因（水土、气候、境遇变化）无法保持充足战斗力时，就会开始依赖降将了。所以1650年后，吴三桂们就慢慢吐出了。
相对的，13世纪中后期，忽必烈就越来越多用汉将了。
可是依然拿不下襄阳。当时汉军都元帅刘整直接对阿术说：
“我精兵突骑，所当者破，唯水战不如宋耳。”
所以阿术也念叨：
“围攻襄阳，必教练水军、造战舰为先务。”
按《元史·刘整传》的说法，蒙古当时专门训练了七万水军。终于逼得襄樊1273年陷落。
刘整很明白：
“襄阳破，则临安摇矣。若将所练水军，乘胜长驱，长江必皆非宋所有。”
襄樊陷落的过程，很惨烈。围城五年后，守将吕文焕依然坚持——《射雕》与《神雕》里的吕文德，是吕文焕的哥哥。
终于忽必烈劝道：
“尔等拒守孤城，于今五年，宜力尔主，固其宜也。然势究援绝，如数万生灵何？若能纳款，悉郝勿治，且加迁擢。”
——五年了，也够了；想想数万生灵吧。
元将阿里海牙来劝降：
“君以孤城御我数年，今鸟飞路绝，帝实嘉能忠而主。信降，必尊官重赐以劝方来，终不仇汝置死所也。”
襄阳陷落后两年多，伯颜与阿术由汉水入长江东下，取南京，然后会师临安。结束了。
襄阳支撑了蒙古近四十年。襄阳一失，两年后临安开城。
说是襄樊之地，支撑了南宋北境四十年，也没错。
金庸先生以郭靖持《武穆遗书》守襄阳，那是以他为岳飞后身。郭靖无敌天下但终于殉城的情节背后，夹杂着金庸先生不知道多少“如果岳飞还在”的遗憾。
《神雕侠侣》末尾，大汗蒙哥在襄阳城下被杨过一石头打死。正史里蒙哥是攻打钓鱼城时丧命的。但金庸先生大概觉得不过瘾，还是安排在襄阳吧，让郭靖杨过，成就如此大功。
那也是内心块垒不平吧？
塑造单体的英雄，以及一次性的战争，是故事的需要。
南宋临危之际，出了许多传奇。孟珙、吕文焕、李庭芝；当然也包括文天祥、张世杰、陆秀夫他们。
但想想金庸选的角度，郭靖和杨过，都是民间来的。郭靖在小说里设定，就是布衣。至死如此。
大概金庸的视角是：世上当然有力挽狂澜的英雄，但大多数时候，是许多无名的个体的英雄，那些湖北军民，硬生生地为更东南的大家，守了那么些年。
《三毛从军记》末尾，有这么段对白。
之前的号召令曰：
“以无数无名华盛顿，来塑造一个有名的华盛顿；以无数无名的岳武穆，来塑造一个中华民族的岳武穆。”
身为士兵，经历过战争后的三毛知道：
“三毛知道自己就是华盛顿，就是岳武穆，只是无数的，无名的，而已。”
借这个角度想，郭靖（与后期杨过）这两位虚构的、来自民间的角色，也可以看做是：
13世纪中叶，无数襄樊英雄军民的凝合化身。
齐心合力地，为其他地方的人民，扛住了迎面而来的灾难。
就像七百多年后这个春天，整个湖北的英雄人民们，所做的一样。
