扫码订阅
作者：程澄
首发公众号：历史研习社（ID：mingqinghistory)
▼序
汉献帝建安二十四年（公元219年）八月，荆州樊城的汉水边，关羽、于禁双方围绕襄樊的争夺战已经趋向白热化，与此同时，暴雨倾注，天空都仿佛从蓝色永远变成了深灰。
这一天，驻扎在低处的于禁军营，终于再也遮挡不住被人为集聚的滔滔洪水，彻底崩盘。面对敌人溃不成军的惨状，我们的关二爷大概正轻抚美髯，自得于这威震华夏的赫赫武功。
此刻的他一定设想不到，一千多年后的自己竟从如此勇武的一员大将变成了满面油光、和和气气的财神爷。
01
在中国古代的神祗里，财神的数量不少，地位也很突出，其中比干、管仲、白圭都是理财有方的官员，范蠡、端木赐（子贡）则是做生意发过大财，而民间很有名气的赵公明原型是道士，成仙后专门保佑买卖公平，这些都很好理解。唯有关羽，明明生前是一员彻底的武将，奈何被尊为了财神？ 莫非关羽真像民间故事里写的一样，在早年靠卖红枣绿豆发了一笔？
▲相比94版《三国演义》里关羽戴真·绿色帽子的设定
说他在寒微时以卖绿豆为生更不靠谱
其实，关公从一个武夫变成财神是一个极为漫长的过程，他首先要做的是从中国古代灿若星辰的名将里脱颖而出，先起码成为一个神，其后才谈的上“财神”。
不过，关羽迈向神的第一步并不顺利。
我们知道，关将军在兵败麦城被杀后，由蜀汉朝廷赠给的谥号叫”壮缪“，按照《谥法解》的解释这可不是个好称呼，所谓 “名与实爽曰缪；伤人蔽贤曰缪；蔽仁伤善曰缪” 。
关羽当然没有“伤人、伤善”这样的劣迹，但即使是取“名与实爽”的解释，也不太光彩。中国古代历来都认死者为大，谥号也一般较其生平多所溢美，因此公然用”缪“这个字眼已经很严重。可见，在关羽死后，蜀汉集团中的很多人对他并不满意。
总的来说，刚刚离世的关羽不失为一位趋向“武力值max”的武将，这也应了谥号里“壮”一字，但这样的人物在三国及之前并不乏其人。单纯从历史上看，关羽此刻还并不显眼。 举个例子，南朝梁代著名的道士陶弘景编撰《真灵位业图》，将数百名俗世的帝王将相神格化，其中有刘备、曹操、诸葛亮、司马懿，甚至有徐庶，但唯独不见关羽。可见直到南北朝，关羽在世人心目中地位根本不高，更别谈什么神仙。
▲在唐代，关羽被佛教徒“重新发现”
上升为佛家的"伽蓝护法神”
但这还充满了民间淫祀的意味，远未被主流社会承认
02
关羽作为神的地位得到国家承认并且地位不断上升，始于宋朝。
宋神宗时，传说宋军在远征交趾时关羽曾显圣帮助宋军，因此政府出资加建专门的显烈庙，后来宋哲宗还亲自题写“显烈”二字作为显烈庙的匾额。从此，关羽成为护佑宋朝军队的“军神”。到了徽宗崇宁年间（1102年），关羽被封为“忠惠公”，宣和五年（1123年）更是再加封“义勇武安王”，宋徽宗还亲自跑去显烈庙题写了“神勇”二字匾额。
从人到神、从公到王，变化的主要原因在于宋代意识形态领域的巨大变迁。
整个两宋时期，由于相较北方强敌总体都处在一种弱势地位，因此作为整体国家的心态自然需要寻求一种慰藉，在这样的情势下，史书里昔日蜀汉独自面对北方曹魏的典故就自然而然的被类比到两宋自己。尤其到了南宋，伴随着金、蒙元异族政权的相继崛起，伴随着朱子学的持续渗透，”正统“的概念被更加固化，于是蜀汉代替了曹魏，成为官方叙事中的正统象征。
由此，关羽这个隶属于蜀汉、拥有一定战功又誓死不降的武将，文化地位便巨幅跃升，这背后正是这种讲求坚贞节气并改换正统的心理机制。
▲关羽夜读《春秋》和儒化关羽的形象
都折射了两宋意识形态变迁对民间文化的巨大影响
话又说回来，关羽虽说在宋代真成了神，但是他又是怎么和财富挂上钩，变成财神爷的呢？这里的原因和著名的晋商和解州盐池有关。
解州盐池即解池，又称河东盐池，位于中条山北麓，正面对黄河由北向东的转弯处，其面积约132平方公里，约相当6个澳门这么大，而世界上有两个内陆咸水湖，一个是以色列的死海，另一个正是解池，其重要价值可见一斑。
▲山西省运城市解州镇今池盐生产基地，背景即中条山
更重要的是，宋朝时盐政收入一度占全部财政收入的一半以上，而其中占据盐产量很大部分的便是解池，这样一来，解池产盐能否可持续，便成为动辄关乎国运的大事了。
03
关羽和解池能扯上关联，关键就在于关羽的籍贯（“关羽字云长，河东解人也”——《三国志·蜀书六·关张马黄赵传第六》）
这里的传奇故事是这样展开的：话说宋真宗在位时某年，解州地方官员突然奏报，解池自去年以来水少盐减，发生灾变，严重影响了国家的盐税收入，当地说法是盐池遭遇了邪神蚩尤作祟。皇帝在没盐吃的不得已之下，请龙虎山张天师解救，天师召来解州本土大将军关羽，关公大战蚩尤，这才使盐池得以修复。当地人为此还诌了一段《关云长大破蚩尤》的剧本，绘声绘色地勾画出关羽神迹：“未几，一美髯武人现于空中-----霹雳震地-----五日，盐池水如故。”
这段话诚然怪力乱神之至，但在《续资治通鉴长编》、《宋史》等公私史籍中都有类似记载，因此，至少这个传说代表了山西群众对持续吃上盐这种美好生活的向往。
然而，民间传说里的关羽要进一步神格化，仅靠口口相传是不够的，必然要有幕后推手，这就好比今日我们pick流量网红，看似有行动自由，其实决定谁红谁不红的根本只是金主的钱砸向不砸向谁。
砸给关羽这笔大钱的正是著名的晋商。晋商势力自宋初因参与征讨北汉而出现后，在整个明清时代都发展迅速，这其中的关键也在于盐。明帝国建立后，长期在北方边境集结重兵，设置“九边”以防御蒙古残余势力的反扑。然而，边境屯兵所需的粮草从千里之外运来，成本惊人，国家财政也不堪重负。
▲明代“九边”与长城防御体系局部
其中山西镇和大同镇位于今山西省境内
在此情形下，山西地方官员杨宪提出“开中法”，具体方法是：各地客商可自行运送粮草到驻军所在地，每上缴一石粮食得“盐引”一张，在国家指定的盐场，凭盐引可以领盐，再按照规定还可以销售到指定区域。当时用盐引还可以用来换米、铁、马等紧俏物资，用于销售。晋商在这不断的食盐—商品交换中赚取巨量贸易差额，财富快速积累。
▲乔家大院晋商鼎盛时期建设的著名山西民间建筑
所以概括来说，关羽之所以为财神，第一步是作为盐池开采的保护神而受到晋商拥护，这之后，伴随着晋商业务范围在清代的大规模扩展以至远及海外，这些身在异乡的晋商便建立了祭祀关羽的关帝庙，并在关帝庙里团结同乡、商议生意。
▲末代晋商们合影
最后，由于商贸活动必须有基本诚信这一特点、由于关羽所具有的忠义精神是普适价值，“关帝—财富”信仰逐渐超出了晋商一家之隅，成为了中国传统商人共同遵循的道德准则。国外很多唐人街这类华人聚集地都以此建设了关帝庙。比如日本横滨中华街，据说雏形就是一位商人抱着一尊关羽小木像建起的小庙，慢慢才发展为今天的富丽堂皇。
历经数次复杂的文化构建，盐—关羽—财富之间的逻辑链条终于被打通，我们的关二爷也终于从威震四方的武将化为了一尊闷声大发财的财神。
▲日本横滨关帝庙，已经作为财富保护伞的关羽形象
尾声
近百年前，顾颉刚先生在对民间广泛流传的孟姜女传奇进行仔细检讨后，将它的渊源流变一一考订清楚，确认了这一故事正是不同地域、不同时代人群思维的“大杂交”，雄辩地证实了“层累地造成古史”观点的正确性，堪称问题发现意识和以小见大研究的典范之作。
一如孟姜女故事，如果我们今天再仔细回顾关羽形象的历史变迁：从一个普通武将到虽败尤荣的著名将领；从一位军神到第一次与财富挂上钩，直到最后成为护佑发家赚钱、显示人间正义的“真·全能神”，几乎每一次升华的背后都有着小到私人民间，大到帝王国家的不断尊崇、不断追加。从这个意义来说，“历史是任人打扮的小姑娘”倒也有一点合理性。
那么，下次再给我们关二爷烧香的时候，就默默念一句“我可算是知道你的底细”吧！
来源：历史研习社（ID：mingqinghistory）
