扫码订阅
1971年3月19日晚上，35岁的李敖正在书房里翻书，一伙警察闯了进来。
入狱前，他将一张双胞胎的艳照藏在一本《蓝登字典》的硬纸封面里。 于是，这一夹带的私货得以通过狱警的搜查保存下来。
艳照来自《花花公子》杂志1970年10月号。
李敖说：这就是我为什么喜欢《花花公子》，在监狱那些难熬苦闷的日子全靠她。
出狱后，《李敖快意恩仇录》出版，李敖将这张照片当作插图放了进去。
《花花公子》杂志的创始人叫休·赫夫纳 （Hugh Hefner）。
1951年时，赫夫纳还只是《时尚先生》（Esquire）杂志销售部里一个可有可无的小文案。
那一年，公司要搬迁纽约新大楼，赫夫纳向上司要求加薪：每周5美元。
被主管拒绝：辞职吧，你不行！
估计这位主管后来肠子都得悔青了。
赫夫纳说：正好，在《时尚先生》，我没有感受到工作的魔力。那里也没有漂亮妞儿。
1953年，27岁的赫夫纳从芝加哥一家日历公司买到几张玛丽莲·梦露的裸照。那年夏天，他独自一人坐在客厅的牌桌上，用一台打字机敲出了《花花公子》第一期。
50年代，正是美国反色情运动的高涨时期。一本裸露情色的男性享乐指南，就这样出现在要求人们变成纯洁少年的时代里。
当时，他还没意识到，自己开创了一份史上最成功的的成人男性杂志。
他只是觉得，在《花花公子》之前，美国还没有一份定义单身汉的杂志。
甚至为了保证销量，他耍了个小心机，没有在第一期上标注日期，下个月也能继续卖。
杂志发行后，赫夫纳看到一个在报摊前驻足的年轻人，盯着玛丽莲·梦露的裸照，面色潮红，侧身翻看一眼就揣进怀里，付完钱后急匆匆地跑了。
作为好莱坞最性感的女星，玛丽莲·梦露为花花公子制造了足够多的噱头。
好评如潮，第一期总共卖出54175份，越来越多的人逐渐爱上花花公子。
相比其他杂志，《花花公子》更受喜爱，因为她们脱得更多。
销量以乘法的速度激增，到 1959年，《花花公子》单期销量超过百万册。
打败了老东家《时尚先生》，变成全美第一大男性生活杂志，赫夫纳也成为一个美国男孩成长到男人的性启蒙教父。
踩中时代风口的赫夫纳拥有了超能力。
那一年，他在芝加哥黄金海岸购置一座豪宅，门牌上写着一句话：要是你玩不起，就别来敲门。
那一年，花花公子的第一个5周年庆典上，赫夫纳召集了全美最顶流的爵士乐手，长达3天的爵士音乐节吸引7万多名歌迷汇聚芝加哥体育场。
那一年，赫夫纳终结了他早已名存实亡的第一次婚姻。
对象是高中恋人是米尔德莱德·威廉姆斯，他们婚姻的裂痕始于一次“背叛”。
赫夫纳出生于一个信奉禁欲主义的清教徒家庭，和米莱恋爱时还是一只保守纯洁的雄鹿，从未逾越过禁忌的红线。
他保留着“纯情处男”之身，可米莱向他坦白，在赫夫纳从军时她曾出轨过。
赫夫纳回忆说，米莱的婚外情粉碎了从好莱坞电影里看到的浪漫的幻想，那是他一生遭受过最沉重的打击。
离婚后，赫夫纳在豪宅里办了一场花花公子派对，在一众好莱坞明星和时尚界名流面前，宣布自己重回黄金单身汉行列。
离婚后的休·赫夫纳风流重生。
从《花花公子》第二期开始，封面上都会出现一个兔子先生。 如同这 个系着领结的兔子暗含的隐喻： 性欲+财富+地位。
赫夫纳变成了名流雅痞、花花公子。
这个展开双臂环保佳人的兔子先生，仿佛在嘲笑所有成年男人做过的春梦。
或许几十年后，当人们在电视上看到这一幕时，才能把握到两者之间的微妙联系：兔子先生是赫夫纳一生的追求。
60年代是《花花公子》的黄金时代，受众遍布全球。从1964年到1968年，《花花公子》杂志的月销量从200万册增长到500万册。
在惹火的每月甜心面前，就连澳大利亚土著也难以招架。
在美国，几乎所有年轻人都在学习花花公子的生活方式。
青少年不再崇拜富有的洛克菲勒，转而想像叛逆的赫夫纳一样享乐人生。
1967年，他将办公室搬进了芝加哥37层的花花公子大厦。
在大厦楼顶，显著的“Playboy”与不远处圣名主教堂的金色十字架遥遥相望。
高栏凭望，为了征服寡欲的宗教人士，赫夫纳让教士们享受“七五折”的购买优惠，这一举动引起了神学院学生们的不满，他们纷纷要求获得同等待遇。
同一年，赫夫纳被《时代》周刊选为封面人物，如神明般被时尚圈追捧。
为了树立花花公子品牌的形象，1960年，赫夫纳在芝加哥创办了兔女郎俱乐部。
冬日里，绅士们站在冷冽的寒风中，只为进去看一眼俱乐部里的女服务员。她们身穿暴露的缎面制服，臀部绑着一个棉花做的绒球，美其名曰“兔女郎”。
纽约、伦敦、大阪......
全球的24家俱乐部里，雇佣1000多名兔女郎，吸引了上百万志同道合的会员，兔女郎俱乐部变成了成人的迪士尼乐园。
越战时，在美国有句口号：要做爱，不要作战。
《花花公子》受到美军士兵的狂热追捧。在大兵的床头，总是少不了一张巨幅兔女郎海报，你可以根据杂志的刊号判断他们的入伍时间。
大兵们甚至在他们的直升机、装甲车上涂上《花花公子》杂志的兔头形象，有些飞行中队将兔头当作队徽。
为了欢迎兔女郎们到军营里慰问，大兵们成立花花公子军营俱乐部。
《花花公子》的兔女郎们奔波在越南战场上，变成美国军营里的士兵的忠实情人。
保卫美国像句空虚的口号，守卫美人才是精神动力。
反战运动中,“要做爱，不要作战”口号让美国人输了越南战争，赢了花花公子之战。随后，杂志的销量一路狂飙到700万册。
70年代时，花花公子逐渐变成一个拥有电视节目《天黑后的花花公子》、花花公子网站、游戏公司、电影公司、俱乐部、赌场在内的庞大商业帝国。
《花花公子》杂志在全世界19个国家出版发行，被翻译成18个版本。
兔头图标成为世界上最有钱的品牌logo之一，兔子先生也变成了美国文化的象征。
虽然《花花公子》一直未在中国发行，但江湖上一直流传它的传说，仅凭互联网上流传的些许图片就足以让无数玩家趋之若鹜。
赫夫纳也拥有了他人生中第一架私人飞机，带着兔女郎巡游世界。
赫夫纳信奉“工作就是生活”的理念，喜欢在大床上工作、娱乐。香槟、烟斗、佳人相伴，他将花花公子的生活方式从落地的理论应用到空中的实践。
正好应了他说的那句话：
我喜欢倒几杯鸡尾酒，外加一两样开胃菜，用留声机放一些舒缓音乐，邀请一位认识的女性谈论毕加索、尼采、爵士乐以及性。
花花公子疯狂扩张的同时，也饱受争议。
他曾被指控涉嫌出版、销售色情读物被捕；被保守人士指责道德败坏、腐坏社会；被女权主义者视作物化女性的渣男代表。
赫夫纳回应说：没打算将《花花公子》办成一本色情杂志，我想要传达一种男人的生活方式，性只是其中的一小部分。
但无论杂志刊登什么样的文章，采访他的问题始终围绕着：性。
他自己也被困在花花哲学之中。
秘书自杀后，赫夫纳从芝加哥搬到洛杉矶。他住在荷尔贝山一栋仿都铎式豪宅里，每天穿着招牌式的红色睡袍，在人工洞室里养着各种动物，卧室的墙上挂着性感的兔女郎照片，在庭院里的泳池举办裸装派对。
1985年某天早上，赫夫纳因中风被送入医院，他开始减少通宵派对，昔日的花花公子渴望重返家庭。1989年，赫夫纳迎娶第二任妻子金伯利·康瑞德。
金伯利是《花花公子》1989年“玩伴女郎”，比赫夫纳小36岁。流淌风流韵事的“花花公子豪宅”变成了一个温馨美满的家。
赫夫纳说：我转了个圈，又回到了父母的模范生活。
可是，命运再次捉弄了这个他。
9年里，他忠于婚姻，金伯利红杏出墙。
花花公子浪子回头，却被他的花花女郎赏赐了一个耳光。
此后，赫夫纳的生活更加堕落。
“花花公子豪宅”里会同时入住 多名“玩伴女郎”，无一不是前凸后翘、丰乳肥臀 的金发尤物。 每个女朋友一间豪华卧室，每周发1000美元生活津贴。
2007年，赫夫纳和他的三位女朋友在参加真人秀节目《邻家女孩》时说：跟年轻人在一起，让你更年轻。
他活成了每个年轻人曾做过的春梦。有记者曾问过赫夫纳一生拥有过多少女人，他回答：我怎么记得，反正肯定超过1000个。他曾左拥右抱带着七个女伴出入舞会，却记不住她们的名字。
也是在这一年，Pornhub与世界建立链接。
互联网热潮下，《花花公子》杂志发行量骤减。
2015年起，花花公子不再刊登裸体女郎，因为网上女性裸照唾手可得，而花花公子不想做一份纯粹的色情杂志。
芝加哥的花花公子大厦被出售，兔女郎改行变成酒吧舞女，他的性爱游乐园“花花公子豪宅”也被卖给了邻居。
晚年的 赫夫纳害怕失去自己存在过的证明，他会留下孩提时的图画、工作时的便签、甚至剪下每个火柴盒的封面，把它们粘在剪贴簿上、放进铁盒里，给世界留下了一个休 ·赫夫纳博物馆。
2011年，85岁的赫夫纳和25岁的兔女郎克里斯特尔·哈里斯宣布结婚。可是，结婚前5天，新娘突然取消了婚礼。赫夫纳在推特上写道：她改变了主意。
但没过多久，哈里斯反悔了。结婚那天，赫夫纳又在推特留言：恋爱的滋味真棒。
2017年，花花公子赫夫纳的派对结束了。
不过他早为自己安排好后路，选了洛杉矶西木村纪念公园的一处墓地，旁边是玛丽莲·梦露。他们出生在同一年，但赫夫纳从未见过梦露，于是，他在死后与她相伴。
今年，《花花公子》纸质杂志也被埋葬。
3月19日，《花花公子》CEO本·科恩在推特上宣布，因受肺炎疫情的影响，将停止《花花公子》纸质杂志的出版。
前两周刚出街的《花花公子》2020年春季刊，或许将成为第一男性生活杂志的最后一期纸质杂志。
来源：马路青年 微信号：maluqingnian
