让我爱上你并没有什么道理，明明知道不可以

作者胡弃暗，现为文创工作者

九岁那年，散发着成熟气息的梅姐来到了我家。在继母的安排下，年少的我只能和她挤在一张床上。这引发了我此后不可遏制的恋姐情结。

想起黄安的一句词“让我爱上你并没有什么道理，明明知道不可以。”

1993 年

这一年，我九岁，而我即将认识的这个女孩，王梅，十五岁。

初夏的黄昏，散了学，我挎着绿色军用书包，慢慢荡回家。荡到家门口时，我惊奇地望见一个陌生女孩正在洗一组印着橘子图案的玻璃杯。她穿了件淡粉色贴身薄衫，袖子挽起约三分之一，双手浸在面盆架上的搪瓷盆里，聚精会神地洗着。

我猜她没有注意到我，就大着胆子走近了一些，以便更好地观察她。她个儿不很高，纤纤弱弱的。洗杯子不是什么吃力的活儿，但她似乎很出了一番力气，额头上沁出一层细细的汗珠，还微微有点喘息。她的肤色细嫩而白皙，略略透着桃花的颜色。坦率地说，她很好看，好看得让我这个小孩有点胆怯。

“你是宇锋吧？”她抹着玻璃杯，突然问我，用的是标准的普通话，并冲我微笑了一下。接着她自我介绍说她叫王梅，来自重庆万县，是我继母的内侄女。“记住了吗？王梅。”

“王梅。”我怯生生地叫了一声。

“不对。”她装作生气的样子说，“你不配叫我王梅，你应该叫我姐姐。叫姐姐，知道了吗？”

“知道了。”我乖巧地叫道，“姐姐。”

王梅是个活泼开朗的女孩，但她除了偶尔跟我继母交流外，只跟我一个人说话。她的理由是，我家只有我一个人会讲普通话。

可能因为是外乡人，王梅几乎从不出门，甚至很少到厅堂来，绝大多数时候，她都把自己关在卧室里。放学回到家，我要做的头一件事，就是去敲她卧室的门。她打开门，看见是我站在门外，总是一脸愉悦的样子，伸手将我拉进去，再把门关上。

她向我展示她的小玩意儿，各种扎头发的绳子，奇奇怪怪的小梳子、小发夹，还有印着外国字的唇膏、画眉用的笔、搽脸用的各种粉和油。见我一脸懵懂的表情，她不时得意地掩嘴而笑。而我，并不觉得受了嘲弄，见她笑，就也笑，发自心底的。

一天，王梅掏出一个装帧精美的塑料封皮本子，告诉我这是她的歌词本。她抄了很多好听的流行歌曲在上面，一页一页翻给我看。她的字迹娟秀极了，一只一只，疏朗而俏皮，如同飞舞的蝴蝶。

“我教你唱歌好吗？”

我兴奋地点了点头，连忙在衣襟上擦去手心的汗水，跃跃欲试的样子。

王梅把歌词本翻到某一页，停了下来，说：“就教你唱这首吧。”

我凑过脸去一看，名字叫《东南西北风》……

王梅是我继母回老家时，奉哥嫂之命带过来的。哥嫂的意思是，我们东南沿海经济比较发达，日子应该比内地好过，他们打算让女儿在这边找个婆家，女儿有了好的归宿，他们下半辈子也就有了依靠。

王梅在我家安顿下来后，我爸和继母便张罗着给她介绍对象。说了好几个小伙子，人家都挺中意她的，她却不愿意。当然，她也没说什么，只是抹眼泪。我觉得她做得对。那些小伙子，在我看来，个个面目可憎，全都没安好心。

我爸和继母一意要把王梅说出去。一方面，他们是应了哥嫂之托，不给王梅找到婆家，面子上挂不住；另一方面，家里养着个大闲人，长此以往，也不是办法。这番话，是我路过他们房门口时，不小心听到的。

他们竟在背后算计王梅。我生气极了，当即板着脸闯了进去。他们见了我的模样，停下交谈，愕然地望着我。

“我不同意你们把王梅说给人家！”

“为什么？”

“反正我就是不同意！”

王梅的亲事始终没说成，我不知道有没有我的功劳。有天放学后，我照例来到她的卧室，却撞见她正收拾行李。

“我要回老家了。”她说。

我的脑袋嗡嗡响，沉默了好一会儿，才吐出一个字：“哦。”然后继续沉默，头垂得很低很低，好像她的走是我的错。

她停下动作，来到我面前，蹲下，握住我的双手，问：“我是不是真的把你带坏了？”

我摇摇头，心里难过极了。

“你奶奶说我把你带坏了。”

“你没有把我带坏。”

“你的成绩下降了没有？”

我咬了咬下唇，发誓说：“你不要走，我保证，期末我会考班上前三名。”

她还是走了。

1995 年

我爸跟奶奶分了家，到镇上盖了新房居住。继母有很好的裁缝手艺，决定开一家裁缝铺子。她需要一个帮手，这时候，她想到了王梅，于是打了一个电话回重庆。过了几天，王梅又来了。

王梅还是两年前的样子，娇小柔弱，表面沉静，骨子里是活泼的。两年不见，我对她有些生分了，虽然心里热乎乎的，行动上却很拘谨，不敢贸然上前招呼。王梅一见我便冲我笑，给我她带的礼物，一支英雄牌钢笔。

王梅在我家，完全是个学徒模样，包揽了所有的杂活，洗衣、做饭、清扫卫生，还有裁缝铺里的日常打理。她跟我说过，她对做裁缝没兴趣。“小作坊里做衣裳，凭你手艺再好，也出不了型。”

她说自己其实想学美发。将一头青丝翻出一千种花样来，让她觉得妙不可言。但她不敢对我继母——也就是她的姑妈——表露她的想法。她还命令我不许跟继母说，否则就再也不理我。我当时无法理解，多年以后，我也有了寄人篱下的经验，才明白那种身不由己的感觉。

冬天来了，家里被褥不够，继母让我和王梅一起睡。十一岁的我，自认为已是个大男孩，跟女孩同睡一个被窝，令我感到羞涩，况且还是跟王梅这么好看的女孩。

我只敢睡在她的脚头，把身子蜷起来，缩成一只猫，尽量不碰到她，提心吊胆的样子。关了灯，王梅突然在那头格格笑起来。她故意用脚蹬我，当然不是很用力。她每蹬一次，我就缩一下，后来我干脆睡到被窝外面。谁想她竟拖住我的脚，愣是把我拖了过去。

只有一个枕头，她推了一半给我，然后将我揽入怀中。我一动不动，大气都不敢出，感觉自己像个布偶。我突然发觉，白天跟我打打闹闹的她，这时候竟是如此陌生。我甚至有点怕她，怕她纤薄的亵衣中柔润的肌肤和温暖的体香。

有一晚，她搂着我，用细滑的尖下巴蹭着我的额头，告诉我她有个妹妹。“她叫王莉。”她说，“王莉跟你一样大，也刚上初中。”

“嗳，”王梅问，“我把王莉说给你做老婆怎么样？”

“她长得和你一样好看吗？”

“她比我好看。”王梅笑着说，“我不好看。”

“那我不要。”我直截了当地说，“她长得和你不一样，我就不要。”

王梅笑出声来，“其实她长得和我很像的。”

我犹豫了一会儿，勉为其难地说：“那好吧。”

王梅又和我说笑了一阵，渐渐地，她坠入了梦乡。我还在为到底要不要王莉做老婆的事苦恼，一点睡意也没有。我发现，醒着的时候，王梅是把我搂在怀里的，睡着之后，她竟不自觉地钻进了我小小的怀抱，像个娇憨的婴儿。我忽然有点想哭。

我轻轻把王梅推醒，哽咽地告诉她：“我改变主意了，我不要王莉做老婆。”

她强打精神问我为什么。我告诉她我只想要她做老婆。

她彻底醒了，重新把我搂进怀里，说：“可是我比你大呀。”

“你能比我大几岁？”

“你十一，我十七，我比你大六岁呢。”

“那还不容易，”我说，“再过六年，我就和你一样大了，到时候我再娶你做老婆。”

“可是……”王梅若有所思，最终把话咽了进去。

“可是什么？”

睡吧。王梅叹了口气。

我还是不放心，把嘴凑到她耳朵边，坚决地说：“你要记住，六年后我是要娶你做老婆的，你不许嫁给别人。”

王梅用她的额头抵住我的额头，柔声说：“记住了，我不嫁给别人。”

然而没过多久，王梅又离开了。这一次是因为我继母偷看了她的日记。在日记本里，王梅无话不说，无事不记。她记载了对裁缝学徒生涯的厌烦，记载了想做个美发师的理想……她还记载了我们那晚的谈话。光最后一条，就足够她被赶走的了。

继母当着王梅的面，把她的日记本撕碎，摔在地上，骂了许多不堪入耳的话，大意是说王梅不知廉耻，丢尽了她们王家的脸面。

“看来他奶奶说得没错。”继母骂完脏话后，继续用严厉的口吻叱责王梅，“你就是存心要把他朝歪路上引！他才多大点东西，禁得住你这么勾引？说句不中听的话，你这辈子也就破罐子破摔了，可他还小，你非要把他毁掉不可吗？”

我躲在门背后，将这一切都看在眼里，可我不敢冲出去，为王梅辩护一句。继母气鼓鼓地在王梅面前踱了一个又一个来回，终于掇了张椅子坐下来，仍然凶巴巴地瞪着她。

“不能再这样下去了，”继母说，“我看这样吧，既然你也不想学裁缝，你就给我回重庆去，这两天就走。”

我看见王梅的眼泪大颗大颗地滴在水磨石地面上，我气得浑身发抖，但只敢将双手紧紧捏成拳，连将门弄响的勇气都没有。我这个年纪，孩子的勇气丢失了，大人的勇气还没有降临。

1997 年

王梅再次回来的时候，刚好赶上香港回归。这一次，王梅是主动登门的，但不是一个人，她带了男朋友来——一个叫代三娃的精瘦男子。我们家没一个人对代三娃抱有好感，包括我在内。

他俩手挽手出现在我家堂屋中时，一腔悲愤陡然升上我的喉咙口。王梅向我打了招呼，但只是远远的，没有离开代三娃半步，全没了以前的亲密情态。我还记着那六年之约，才过了不到两年，她就已忘到了九霄云外。我恨她，但我不忍心表现出来，见她向我点头微笑，便也冲她点点头，微微笑。我已学会了不少下流话，试着暗骂了她一句，随即便心口一阵刺痛。

我做不到恨她，只有恨她身旁的陌生男子。他们的手指交叉在一起，我残忍地诅咒他的手指通通断掉，一根一根跌在地上，被狗衔走。在往后的日子里，我爸和继母待他百般苛刻，我非但没有看不下去，反倒抱了一种幸灾乐祸的帮凶态度。我甚至恶毒地希望他死掉。

王梅此来，是求我爸为代三娃介绍工作。我爸轻蔑地瞥了代三娃一眼，冷冰冰地说：“再说吧。”他俩只得先住下。

继母给王梅清出一个房间，然后安排代三娃和我住。我正老大不情愿，王梅突然说：“不用了，二娃和我一起住就可以了。”这我就更不情愿了。我连忙慷慨地表示，愿意让代三娃睡我的房间，但没有人听我。

继母含讥带讽地乜了他俩一眼，什么也没说，兀自走开了。我跟他俩站在一起，感到难堪极了。我已经懂得了“一起住”意味着什么。我痛恨自己如此早慧。

晚饭后，继母让我和代三娃一起在天台上冲凉。代三娃脱光衣服，用脸盆在水龙头下接了水，从头淋到脚。我觉得他的一举一动都透着傲慢。

趁他闭上眼睛洗头的当口，我偷偷打量了一下他的胯下。相比于他排骨似的身材，他的生殖器显得特别硕大。再低头瞟一眼自己还没长出毛发的部位，我感到无地自容，羞愤得想从天台跳下去。

受了一种说不清的力量的驱使，等大家都各自进入房间后，我居然蹑手蹑脚来到王梅他们窗下偷听。我觉得自己简直疯了，但无法抗拒这份疯狂。他们睡的房间挂着红色的窗帘，夏夜细弱的凉风虚怯怯地钻进纱窗眼，红色窗帘推着灯影轻轻飘拂。

起初里面是你来我往的重庆方言的口角，语速较快，我没有闹明白他们在争执什么，总之与我没有关系。我感到一阵失落。口角停了之后，灯也熄灭了，里面安静下来，间或传来一声轻吟，渐渐地，动静大起来，如同潮水掀动。我明白他们在做什么。

我用指甲抠自己的大腿，几乎抠出血来。我一屁股坐到地上，背对窗台，仰面遥望苍穹。深蓝的天幕上，大半个月亮心平气和地洒下清幽的光，把夜晚装点得分外古老。

我正要离开，听见王梅缓缓地说：“我想解个手。”

“解呗。”代三娃说。他漠然的语调令我愤怒。

里面发出一阵簌簌的脚步声，接着是铁器移动的响声。我知道王梅坐到搪瓷痰盂上了，我听见她的尿液撞击铁器的声音，断断续续的，很好听。

我看见嫣红的海棠绽开了花蕾，幽蓝的蝴蝶展开了翅膀，清晨的甘露不情愿地从花瓣和蝶翼上滑落。我的愤怒消融了，凉丝丝地淌过鼻尖，惹起哭泣的冲动。

许多年以后，在某个独处的夜晚，听着舒伯特的《小夜曲》，我蓦然想起那晚王梅小解的声音，以及那晚的月色。

一天中午放学回家，我看见王梅伏在堂屋的八仙桌上啜泣。没有一个人搭理她。她告诉我代三娃出走了，请求我陪她去找。

代三娃身上没钱，他的出走成不了气候。这是我爸的判断。他对此非常不屑。他还说，只要沿着公路往南，肯定能找到。“他是步行，走不了多远。”

我骑着单车，驮上王梅，顺着公路一路南驶，心里巴望着爸爸说的不是真的，代三娃不会那么容易找到，最好不要找到。我希望他就此消失。

这回王梅来我家，我还是头一次跟她单独在一块儿。代三娃在的时候，她成天守着他，寸步不离，尽管他从不掩饰对她的厌烦。如果我有能耐，会狠狠揍他一顿。他居然意识不到，他拥有的是多么完美的一个女孩，他怎么能对她感到厌烦？

王梅坐在单车后架上，稍稍扶着我的腰，不停地数落我爸。大意是，他不肯真心为代三娃找工作，而是拿他当免费长工使，这才导致他不堪忍受，终于迈上出走这条路……我有一搭没一搭地听着，暗暗忖度，她只肯为他着急吗？她是不是真的彻底忘了我和她之间存在一个六年之约？

正如我爸所说，代三娃很快就找到了。瞧见他在不远的前方，王梅立即从后架上跳下来，踉踉跄跄奔过去，一把抓住他的手臂，就像乞丐抓住一个财主。他将她甩开，继续往前走。我怒火中烧，发力踩了几下，将单车横到他的前面，一言不发，昂着脑袋，挑衅地望着他。他怔怔地看了我片刻，然后掉过头，慢慢往回走。

王梅只匆匆对我笑了一下，表示感谢，再次追了上去。此后她就当我不存在了。我骑着车慢悠悠地在后面跟了一段，实在无法忍受这样的尴尬，便悄悄拐上一条小道，绕了走。

晚上放学回家，晚饭已摆在桌上。我扫了一眼盘盏，对我爸和继母说：“我去叫王梅他们下楼吃饭。”说着便往楼梯走。

继母忙喊住我：“不用了，他们已经走了。”

“你说什么？”我以为自己听错了，“王梅也走了吗？”

“有什么不好吗？早走早好，省得吃了白饭还闹别扭。”我爸说。

我草草扒了几口，推上单车出门，沿着中午的路，向南疾行。我期望着，在找回代三娃的路上，同样能找回王梅。

我骑了很远很远，骑到另外两个镇上，始终没有发现他们的身影。月亮已升上夜空，我听见黯淡的星子，和河岸风中的芦苇，在轻轻哼唱王梅教我的歌，音色纯净而寂寥……

来源:知乎日报