瓜皮网首页 收藏本站 分享生活的乐趣
联系我们 手机版 分享

扫码订阅

首页 > 趣闻 > 正文

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

2020-12-16 15:00 热度: 65 责编:一朵梨花压海棠

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

| 郝继
编辑 | 向荣
出品 | 腾讯新闻×贵圈
双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

她有一张让人过目难忘的脸。宽颧骨,下颌线条急速收拢于锥形下巴,粗眉,欧式平行双眼皮,高鼻,嘴角向上的红唇……每一个部位, 每一个线条,都在靠近女星范冰冰的脸。

她的真名不为人知,艺名也几度更迭。2016年,她借一个男主播的ID,在直播间里卖手串珠宝;后来,她叫“珐菲尔范范”;再后来,她成为美妆主播“范爷冰”;今年11月,她换名为“冰宝icebaby”,现在她叫诸葛怡。

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货
▲ 淘宝美妆主播“范爷冰”

这也是一张让人难以区分的脸。在不同平台的直播频道,每晚,至少有五张类似的脸在卖货、推销。她们的昵称是“冰冰范”“冰范冰”“冰冰不是范爷”“金锁不是范冰冰”。

一位“冰冰”直播时卖美容线,9.8元一根,搓在脸上瞬间吸收,据说面部肌肉能随之提升紧致。一位“冰冰”在推荐189元的美容霜,号称护肤元素是从胎盘脐带里提取的。一位“冰冰”在举办“美食节”,刚嘬了两只龙虾,又煮上一碗自热火锅。一位“冰冰”顶着唐朝才人的头饰,一口气上架103个商品,其中之一正是她本人,链接页里写着“金锁+招商信息”。一位“冰冰”为彰显粉底液的遮瑕力,拿黑色中性笔往脸蛋上疯狂画圈……

“冰冰”们分布在重庆、沈阳、太原,更多的在杭州。但在直播间里,她们的存在方式非常相似——同样的美颜滤镜,同样在直播时自称“冰冰”。顶着范冰冰的脸,这些高仿冰冰们,在直播中获得流量,也建立了一个和美貌、消费、财富、奋斗、欲望有关的网络奇观。

01
真还是假

双十二凌晨一点,薇娅、李佳琦已经下线,范爷冰和冰冰范还在直播。

当夜,范爷冰梳了一个丸子头,那是范冰冰经典的造型之一。直播间里不断有人刷着疑惑:“是真的范冰冰吗?”

这是范爷冰直播间最常见的评论。在这里,人们很少讨论待拍的货品,而是把注意力都放在主播的脸上。

有人会友善地招呼:“冰冰你好!”有人将信将疑:“是冰冰吗?”有人很笃定:“不是。假冰冰。”还有人分析,鼻子像,眼睛最像。

诸多模仿范冰冰的主播里,范爷冰外形最为接近。她的直播数据也最好。范爷冰目前有83万粉丝,是“假冰冰”里最多的,略少于范冰冰本人在淘宝直播间99.9万的粉丝数。2020年双十一,范爷冰在朋友圈宣传自己成为淘宝“金牌主播”,被官方平台推送了200万的流量支持,相当于薇娅的八分之一。与此同时,女明星范冰冰自有美妆品牌发布的战报上,只有“成交突破1亿”“同比增长150%”两个数据,范冰冰的脸出现在海报左下角。

刚刚过去的双十二,范冰冰在微博发布一组杂志照片。她的美妆品牌有促销活动,但她并未出现在直播里。活跃的都是“高仿冰冰”。有网友用“假的,都是假的,不是范冰冰”在范爷冰的直播间刷屏。范爷冰盯着手机,脸上看不出任何表情变化。刷屏持续半分钟后,她问镜头外的工作人员:“屏蔽了吗?”

范爷冰鲜少回应真假范冰冰的问题,但对评论区的不友善保持敏感。有人评价:“这个鼻子有点吓人。”她秒回:“吓人赶快去买保险。”有网友留言“我是李晨”,她回复:“你是哪个李晨?”

另一位范冰冰的模仿者夏冰对这种事的态度是,“你骂我一句,我骂你十句”。夏冰是“假冰冰”里少见的男性。他告诉《贵圈》,早年的直播观众,“不光在直播间骂,还要私信骂。不光骂你,还要举报你。”夏冰在直播间一一回击:“你打字,我语音,你语速跟不上我,脑子反应也没我快。你在我这儿得不到一丝快感,何必呢?”

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货
▲ 范冰冰的男性模仿者夏冰

夏冰看过范爷冰的直播,他肯定了这位同行通过整容,向范冰冰的形象靠近,但是“头太大了”。他认为范爷冰的为难,在于“公司给她定位定错了”。“好多人问你是范冰冰吗,她都不敢吭声。其实你可以说不是,我是崇拜者,喜欢她,就OK了。越是不说,下面黑她的人越多。”

在“冰冰范”的直播间里,真假似乎没那么重要。这位女主播带着东北口音,常常哑着嗓子,举着红色扩音器,亲切地喊着老铁。她说自己是沈阳人,39岁,当过16年演员,现在在整形医院做微整形医生。她时常提起13岁的女儿,曾让她出现在直播间里,跟网友打招呼。

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货
▲ 沈阳女主播“冰冰范”

12月11日,冰冰范从19点20开始直播。她的战袍是一件银色亮片外套,内搭同样材质的吊带,配着上翘的眼线和鲜艳的红唇。

过了零点,冰冰范脱掉外套,只穿着银色细吊带。为了推荐一款洗面奶,她擦掉眼线、唇膏,把脸没入水盆里。和其他高仿冰冰比起来,冰冰范的特色之一就是常常在直播里卸妆,或是一键关掉美颜,把脸凑近镜头,让观众检阅自己的素颜。

如果说范爷冰直播主题总是带着商业气息,如“嫩肤行动”“尖叫专场”,那么冰冰范的直播主题则有点社会新闻的味道。比如“9年演员替身的心酸泪”“补税后的心酸之路”“冰冰说做人别太林有有”。

互联网时代,荒诞更能激发受众的猎奇心。在“假冰冰”们的直播间,人们被默许、被欢迎、被邀请,来观看这种荒诞。猎奇日复一日,铺天盖地在直播间里重复,化为流量和数据。

12月12日凌晨1点13分,范爷冰结束了直播,1点40分,冰冰范也下线了。但直播间里的冰冰永不眠。不到一小时,又有一位“冰冰”接力上线——错峰直播,也是一种积累粉丝的运营技巧。这位身材高挑纤细的女主播,正在试穿一件收腰的连衣裙,同时卖力地吆喝:“记住,这是冰冰上身图哦!”

 

02
数字劳动

 

范爷冰连续12个晚上不间断直播5小时。这是她常规的工作节奏。她找出三年前直播的视频,感叹发量对比残酷。她决定调整作息:直播从19点15开始,24点下播,0点30准时睡觉。早上9点起床,健身至11点。下午4点开始准备直播内容。

但双十二这天,范爷冰直到凌晨1点15才退出直播间。这不是她近来最晚的下播时间。几天前,在一次“主播排位赛”里,她坚持了5小时18分钟。

“主播排位赛”也叫“粉丝福利日”,主播们在这一天设置低价,派送赠品。运营术语里,这叫“造节”,“打造粉丝心智”,作用是刺激网友定好闹钟,准时出现。

2020年,万亿级的电商直播正值风口。据直播数据分析平台知瓜、飞瓜统计,10月21日双十一预售开启,淘宝平均每天有超过6万名开播主播在线;快手单日开播主播突破7万。

李佳琦、薇娅的成功肉眼可见。风口之下,数以万计的腰部商家和小主播们挤入赛道。为了让他们有更多机会曝光,平台的规则不断升级,“排位赛”“小时榜”给主播创造弯道超车的机会。

同样的规则之下,谁能抢到更多的流量,就要靠主播各显神通了。假冰冰们依仗着范冰冰的脸,从信息流中脱颖而出,获得直播江湖的第一张通行证。

排位赛当天,范爷冰一条大黑麻花辫垂在胸前,左侧头顶盖了一片假发——范冰冰以海藻发量著称,大麻花辫也是经典造型。她有颗牙坏了,还没来得及去补,被眼尖的网友指出,只能偶尔抿一抿嘴。

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

▲ 主播排位赛当天“范爷冰”麻花辫造型

范爷冰敷着眼膜,搅动面前一碗缺水的螺蛳粉。她是浙江人,第一次吃这种气味浓郁的食物。加水,继续搅拌三分钟后,范爷冰吞下第一口,用没有起伏的音调说了两个字:“好吃”。

食品不是她的主场,美妆才是。每一个因为范冰冰进入直播间的网友,都不会关心一碗螺蛳粉与女明星的关系。他们关心的是这张脸如何保养,怎样修饰,经过哪些技术手段的调整。

无论喜不喜欢范冰冰的样貌,在许多人看来,范冰冰的脸都承担着一种符号意义,它传达出整容与美貌之间存在着可转化的张力。

在假冰冰们的直播室里,最常见的是护肤品、化妆品、医美用品、身体保养品。主播们从不吝啬对观众分享美丽心得。范爷冰说,“每月都会去打水光针和M22”,冰冰范揉着自己的苹果肌,说里面有玻尿酸。夏冰分享自己打针、整形的经历,“你想赚哪方面人的钱,就要做哪方面的直播,这叫垂直。女孩的钱好赚,那你就要卖这些东西。”

没有接触过直播间带货的人,很容易被充斥其间的廉价商品震惊。范爷冰举着一款标注128元的眼霜,说它对标大牌莱珀妮——购物网站上,这个瑞士品牌20毫升装的眼霜,售价接近3000元。据范爷冰解释,大牌成分好,但没有效果,不吸收;而她卖的这款眼霜,蕴含“GPS微能”黑科技,“如导航仪一般,能成功感应到皮肤的自由基”。

直播期间,范爷冰打了许多电话,联系不同的商家,说服他们低价、再低价。最成功的砍价发生在一款标价390元的面霜上。范爷冰致电商家,说自己是冰宝,要求降价。商家很快同意将面霜价格降为190元一瓶。范爷冰不太满意:“能不能198两瓶?”商家表现出一两分钟的犹豫,但还是同意了。范爷冰接着要求:再送一瓶作为赠品。电话里传来崩溃的声音,“不行。这是卖大白菜的价格。”此时,范爷冰展现出一位女主播为观众争取低价时的决心:“我不管,赔死了也要做嘛……那我不秒了”。

有观众留下评论:“都是套路。”范爷冰被激怒了:“不相信就出去,去买你相信的,不要在这里说有的没的。”

最终,面霜以198元三瓶成交。

同样是连线砍价,东北主播冰冰范的风格更有江湖气和喜剧感。她在电话里对着商家大喊:你咋走这么快呢?你要没走,我要打你一顿,翻脸就不认人。

夏冰对《贵圈》总结:“选秀有剧本,直播卖货也是一样的,都有剧本。”

一切的出发点都是卖货。成交额、成交件数、成交人数、加购、收藏、UV、在线人数、停留时长、点赞、评论、转粉、点击商品……每一个数据都量化着主播的工作,每一个数据的涨落都决定主播的排位。

每个直播间都是一个“数字劳动”的现场。主播昼夜颠倒,生产着数据产品。

时间转换为数据,数据带来收益。范爷冰签约的直播运营公司,将她视为受到市场认可的招牌,对其公开招商。公司晒出的战绩海报中,2019年4月,淘宝直播美妆kol红人榜里,她位列第四,比李佳琦落后两名;2020年7月,她卖得最好的一款贵妇膏,单周销售额26648元。

坊间流传着假冰冰们日入10万的传言,范爷冰用沉默回应了《贵圈》关于收入的提问。可供参考的,是她给直播助理开出的薪水:年薪30万以上,外加提成。今年双十一,女明星范冰冰自有品牌美妆成交额破亿,被自媒体称为“山东女企业家”。范爷冰不屑:“卖一个亿就能成女企业家,呵呵……”

 

03
欲望

 

整个11月,范爷冰一共休息了5天。她听说贾乃亮、黄宥明、宋晓峰要来杭州直播,申请休假,去看一看真正的明星,被公司拒绝了。

人被嵌入严丝合缝的生产链条里,范爷冰发现,“直播好比卖身契”。

夏冰做直播4年,没有签公司,这意味着上不上直播,可以由他自己决定。2016年,他在一家叫咸蛋家的平台做直播。那时,初代直播平台YY已经垮掉,几个明星投资入股,创建了咸蛋家。干了半年,夏冰被拖欠了7万多的直播费用。他不想吃哑巴亏,就花钱买了个热搜,讨债成功后转投快手。

2016年的快手还没人带货。夏冰模仿着范冰冰,每天直播。一开始直播间不过两三个人,他练就了不停说话的技能,无论是整形、医疗、药材、投资理财、股票、五行八卦、占卜看相。“再低端的人,你跟我聊,我也能跟你聊。再高端的人,我还能跟你聊,因为我是主播,房间有什么人,就要聊。”2017年8月,直播间在线人数稳定在两三千人,他开始带货。一开始卖国产微商产品,一个唇釉进价23,直播间卖68;一个品牌6个单品,每天晚上卖两三百单。“那个时候利润很大,卖1万,我的利润有7000块钱。”

但直播生意越来越不好做。“人都被那些挂榜卖货的给弄走了。”

按照夏冰的说法,直播挂榜是一种很“野”的玩法。商家按快手原生主播的最低收费标准,给主播刷“快币”(10快币=1元)。主播收了钱,会在直播过程中与商家连麦,号召其粉丝关注商家或直接引导粉丝购买产品。快手流行一句话:“刷最贵的榜,卖最便宜的货。

夏冰的直播间如今只有七八十粉丝,大牌商品价格空间也不大,“现在卖1万块钱,利润有2000块钱都算不错了。”今年,夏冰给自己放了四个月的假。

成为“范冰冰”之前,夏冰在传媒大学读播音主持专业,人生理想是做明星、当艺人。但他很快意识到,如果没有足够拔尖的样貌,没有足够雄厚的资本,青春将在横店群演里蹉跎殆尽。他曾报名参加2008年青歌赛,闯入50强后,有人告诉他,想要往前走,需要请专业老师上课,45分钟的课程收费8800~15800元。

“我当时一听,说那没必要,玩它干嘛?往前进的话,还有更高的课时费。从那个时候开始,我就觉得这个世界就是这样的。”

赚钱成为夏冰的第一目标。“如果将来有一天有钱了,可以拿钱来给自己拍电影。现在没有钱,那就老老实实做网红得了。”夏冰说,这不是认命,只是时机未到。

在成为“范冰冰”之前,范爷冰有着与范冰冰毫无关联的样貌与人生。那时候她在杭州经营一个小门脸,卖手串、古玩。她每天在朋友圈里发上十来条商品图片,偶尔会感慨创业的艰辛。

三四年间,范爷冰的直播阵地从映客迁移到淘宝,推销的商品从手串、字画,过渡到珠宝手表,再到美妆。随之变化的,还有她眼睛、鼻翼的形态,以及脸部的线条。

今年2月24日,看到李佳琦发的一篇长微博,范爷冰深有共鸣。李佳琦说,翻了两小时评论,发现“有些言语没有声音,但也会让人有心痛的感觉。”就在头一天,范爷冰被评论骂到想放弃。让她决定继续的,是韩国电影《寄生虫》里那句台词:“钱就像熨斗,把一切都烫平了。”

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

成功,机遇,这些虚无的词汇,在这群主播的人生里,被具象成一张像范冰冰的脸。高仿冰冰们,复制这张代表了美貌、财富、野心、勇气、欲望的长相符号,似乎找到了成功的捷径。

 

04
职业需要

 

夏冰的快手个人信息里,职业介绍写的是歌剧院演员,后面才是一长串因模仿范冰冰留下的履历。最后,他强调:“模仿只是职业需要”。

他第一次扮演范冰冰是为长沙一家整形医院站台。那天,他穿着范冰冰在戛纳的那身刺绣瓷娃娃礼服——礼服是他跑去苏州婚纱街定制的,一般的山寨礼服上是玻璃钻、亮片,夏冰要求礼服也要像范冰冰那身原版的一样,刺绣。

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

▲ 夏冰模仿范冰冰戛纳刺绣瓷娃娃造型

他的衣橱里挂着二十几套高仿礼服,都是在苏州花三四千元定制的。他每次亮相,从发型到配饰、服装,都努力还原范冰冰的样子,“所有我给商家的宣传资料,强调的就是 ‘原版复刻’。”

除了发型和服饰,更关键的是脸:“美图秀秀嘛。然后看自己的照片,一键对比,看哪里不像。哪里不对就动刀子。”

2009年之后,锥子脸流行,他开始打瘦脸针,让下巴越来越尖。他的眉目越来越立体鲜明,适合模仿市面上许多浓颜系女星。但他只模仿范冰冰,原因很简单:“去模仿话题最多的人,才能赚到钱。够招黑的话,那就好了。”

夏冰的收入,除了直播,如今大部分来自商演和商业投资。他台风很稳,走台步、唱歌都没有问题,常被邀请演唱的曲目是“当山峰没有棱角的时候,当河水不再流”。声音是男性的,造型是大波浪长发,美艳的脸,拖曳的礼服,一出场就让人群争相围观。有人在离他不到20厘米的地方举着手机拍,有人以他为背景自拍。他纹丝不动,心中默念“潮,嘲,钞,炒,吵……”

为了模仿,他看范冰冰的影视作品,研究她的高低眉,微笑唇,研究她拍硬照时合不上的嘴。他的头像,他的艺名,他的微博内容,全部和这位女明星有关。范冰冰主演的《赢天下》被网友举报下架那年,夏冰在微博里和网友争辩影视化改变和真实历史的界线在哪里。他感慨范冰冰近两年的境遇,但绝不会在直播间里谈涉及法律法规的问题。

夏冰不承认自己喜欢范冰冰,强调与范冰冰的绑定是“为了挣钱”。他也不觉得范冰冰事业受挫,对他有负面影响。“人出事越大,热点是最高的。只要任何一个人或者媒体,说你有一手范冰冰的新闻,那你就是爆点。”

参加商演时,夏冰的礼服裙摆有时会被人踩住。“踩我的裙子,我就踢你。”他穿上高跟鞋身高1米9,不怕和人动手。今年7月,夏冰去厦门参加电商大会,穿了一套女士西装——那也是范冰冰的经典造型之一。在路边一家沙县小吃里,有年轻人掏出手机对着他拍照,边拍边喊:“变态,快看!”夏冰想动手,被人拦下了。

双十二这天,至少五个“范冰冰”在直播间卖货

▲ 夏冰身穿女士西装重现范冰冰经典造型

和无数观众对范冰冰的分裂评价一样,范冰冰的模仿者们对自己模仿的对象,也保持着游移的态度。不直播的时候,范爷冰也化着范冰冰的妆容。她的电脑桌面是范冰冰,微信头像是模仿范冰冰的造型。但听说范冰冰和李晨分手的消息,她抛出一句荡妇羞辱,仿佛这个女明星的人生,与她毫无关系。

对范冰冰的敌意也会蔓延到高仿冰冰们的直播间。有人评论“像谁不好像这个”,甚至有人要举报。双十二的最后几个小时,范爷冰在两个商品的推销间隙,说起自己已经半个月没有休息。有网友在评论区留下一句,“像个假人”。范爷冰看到,少见地念了出来。

直播间人来人往,主播彻夜不眠。人们把这里当成互联网奇观。没有人在意,一个“假人”的回复和她此刻的心情。

来源:贵圈

特别声明:本站部分内来源于互联网与网友分享,本站只做收集与展示,相关版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益,请联系我们删除相关内容!

今日排行

今日关注

热点图文

头条聚合

随机推荐