扫码订阅
深夜十一点，赵佳文裹着羽绒服，跳上货车，他打开天气软件，看了眼昆明的温度，“7℃”。“前两天还穿短袖，今年的昆明不寻常。”
从玉溪开车到昆明，至少三个小时。赵佳文要赶在凌晨3点前，把一车鲜花——3万多支玫瑰，送到昆明斗南国际花拍交易中心。
每天下午3点，赵佳文和其他花农的鲜花，会像拍卖文物一样，被600多个拍手激烈竞拍。这些鲜花被连夜打包，送到全国各地的鲜花店，以及淘宝卖家的仓库里。
不出意外，第二天晚上，杭州的小周，在淘宝店预定的大捧玫瑰，就能送上门了。
斗南很小，它只是昆明滇池边上，一个不起眼的小镇；斗南又很大，它是亚洲最大的鲜切花交易市场。去年，这里一共交易了92.31亿枝鲜切花，承包了全国7成的鲜花供应。
三轮车围起来的斗南花市
温度一降，玫瑰都裹紧花瓣。昆明周边的鲜花种植基地里，花农的货车车厢，都没有以前满当了。
白天时，赵佳文手底下的工人，已经把3万多支玫瑰分装成“扎”，一扎10支。打包时，他们就连连摇头，“平时，每天都有5万多支玫瑰。”
赵佳文在玉溪有二十多亩花田，提起云南的鲜花，他大有可谈：“全国人民都以为，斗南的鲜花产自昆明。但玉溪，楚雄，还有通海，彝良，都是昆明的后花园。”
上世纪80年代，斗南的农民还种着菜，一年下来，收入勉强维持生计。“当时有个农民，叫化忠义，从广州引进剑兰回来种植，第一年就赚了3000元。”
斗南周边的农民眼红，纷纷效仿化忠义种花，拿到市场上零卖。
最初的斗南市场，只有一条用花农的三轮车围起来的街。没有规模，且价格不透明的鲜花市场是暴利的。“全凭花农喊，最高一束花能卖好几十。”那时候，白菜价是5分钱一斤。
90年代后，斗南有了成规模的交易市场，鲜花开始通过贸易商，卖到国外。周边零星几个县的土地，不够种了。云南中部的玉溪，楚雄等地，成了鲜花的主要种植基地。
“不少在云南种花的人，都是外地人。” 赵佳文来自安徽。十年前，一个在斗南种花的湖北朋友，靠种花，2年时间在昆明买房买车，还娶了媳妇。
赵佳文心动了。他在云南转了一圈，最后在玉溪租了十几亩地，开始种玫瑰、大丽等鲜花。
采摘过的玫瑰品种，赵佳文会拖到拍市，参加拍卖。其他的鲜花，则在晚上的花市做对手交易。
凌晨3点，赵佳文的车到了斗南花拍交易中心，门口已经排了几十辆货车。他算了算时间，“不算晚。”
花农的时间都是争分夺秒的，早一秒进入拍市，自己的花就能早一点被拍下，最终鲜花送到全国各地买家手里时，就会更新鲜。
昆明一降温，全国玫瑰价抖三抖
下午3点，前一刻人声鼎沸的拍卖大厅，逐渐安静下来。大厅正前方，六个巨大的LED屏陆续亮起，每个屏幕代表一个“交易大钟”。
3点零6分，交易大钟里的表盘准时转动起来，光标以5秒一圈的速度转着。通常，转了不过3-4秒，便跳回到起点。
“这代表，又有一批花被人拍走了。”颜明帝左手拿着记了一堆序号的纸，右手食指悬在键盘按键“1”上方，眼睛一眨不眨地盯着4号钟，神情专注。
不一会儿，4号钟里显示的序号，跳成了颜明帝纸上记的某一列。他猛地抬起指尖，快速砸向键盘。“啪”一声之后，他整个人都放松了下来，“抢到了，就是有点贵。”
颜明帝拍下的花叫“折射”，B级玫瑰品种。2.35元一支，他拍了70支。
像颜明帝这类抢拍玫瑰的人，被称为“拍手”。近700个拍手，代表不同的鲜花贸易公司，坐在呈阶梯分布的拍卖台上。
高而阔的拍卖大厅，回荡着嗡嗡的说话声。不时有拍手高声惊叫，“哇哦~”一声，周围跟着响起一阵掌声，现场紧张气氛瞬间被冲淡了。“有人抢到了稀有品种的高价花，就会欢呼。”
越是高端的花，越多人抢，因为产量少，“抢到了就跟中奖似的。”
正是仗着“好花抢手”，斗南采用的是“降价式拍卖”。
每天，拍卖师会提前定好每一批花的起拍价。“这个起拍价，通常高于正常交易的价格。”开始拍卖后，大屏幕的价格从起拍价，逐渐往下降，直到有第一个买家按下购买键。
碰到抢手的花，拼的是眼力和手速，“没必要在这上面省钱。”但颜明帝这类老手，若看准某一品种没人抢，就能等光标跑个2-3秒再拍，价格至少会降1-2元一支。
下午四点半不到，颜明帝就撤了。拍卖之前他验过花，在纸上记了20多个玫瑰序号，但最终只拍下了11批，1000多支玫瑰。
“太贵了。” 颜明帝面色略带愁容，离开交易大厅。“不少平时1元多一支的花，今天都涨到了2元多。销量不好的花不敢拍，怕卖不出去。”
骤降的气温，直接让斗南拍市的玫瑰价格，涨了将近一半。云南的花农们很清楚，自己的玫瑰若是减产了，全国各地的小伙子，送女朋友红玫瑰时，必须多花点钱了。“因为我们卖给淘宝卖家的价格，也要涨价了。”
拍手的“修养”
5年前，颜明帝刚到斗南时，才23岁。他在一家鲜花贸易公司，跟着师傅学习拍卖。
拍卖大厅一层，几百万支玫瑰，被包装成扎，叠在台车上。十几个台车连接起来，像拉货的小火车。送货员接上车头，开着“小火车”，在宽敞的仓库里来行驶。
颜明帝第一次知道，“玫瑰不只有大红色。”
玫瑰有几千个品种。记花名，是所有拍手面临的第一道坎。“和女生的口红一样，玫瑰花红的程度不一样，品种也不一样，名字更是千奇百怪。”
最初，颜明帝勉强能分得清“大红”，“粉红”，“黄色”，“蓝色”这类大众颜色的玫瑰。但几乎每隔一段时间，斗南市场上，就会出现新品种的玫瑰。
做拍手的第一年，颜明帝脑子里想的几乎全是花名。“比小时候背课文还难。”
一年后，他已经能辨认一千多种玫瑰。“现在，你把市面上所有的玫瑰摆在我面前，我都能分得清。”
“这朵颜色红中带黄，叫浪漫爱人。”，“这朵闻着有荔枝的味道，就叫荔枝。”，“这朵粉色的叫粉红泡泡，那朵更粉一点，叫迷恋。”颜明帝迅速穿梭在台车之间，每拿起一把玫瑰，就报出一个听起来暧昧又柔软的名字。
哪怕是颜色相近的玫瑰，他也能一眼看出来品种。“要熟练到，眼睛一看到花，脑子就条件反射地认出来，就像你看到个熟人，不用思考就知道他是谁。”
越过了“认花”这道坎，拍手还要懂得看花的质量。
每天中午，拍手们会提前到拍市，挑选下午要拍卖的花。他们一手纸笔，一手电筒，验一批花，只要3秒：“摸花瓣够不够硬，看花瓣上有没有斑点，根部长得好不好。”
每一批花，都有一串代表自己身份的序号，被记在小火车上。拍手看上了，会把序号记下。拍卖开始后，玫瑰则被序号代替，闪动在交易大钟上。
晚上7点多，拍卖结束了。每天，从斗南拍市成交的玫瑰，至少有200万支。这些花被连夜打包，凌晨2点送上物流公司的大货车。最快的航运，能在中午12点，到达全国各地的一、二线城市。
几个小时后，这些花便出现在线下花店里，以及淘宝卖家的仓库里。
卖花的，最喜欢过节
晚上十点，周铭的仓库灯火通明。十几个员工站在打包台前，正把一枝枝含苞待放的火红玫瑰缠上胶带，装进黑色硬礼盒里。“这样的礼盒，我们每天要发30多个。”
周铭打包的玫瑰，正是前一天，颜明帝拍下的那批。3年前，周铭在广州开了家网店，专卖斗南的鲜花。
每天中午，周铭会收到连夜从斗南发来的玫瑰。留给他的时间也不多了，他必须快速将玫瑰打包好，赶上凌晨1点的物流货车，发到全国各地的买家手里。
相比周铭，在斗南开网店的彭砾，有近水楼台的优势。
每天晚上5点半，彭砾会拿着长长的单子，到斗南鲜花批发市场采购。单子上，写着当天网店卖出的鲜花名和数量。
“这里才是整个斗南最热闹的地方。”斗南花卉市场主干道旁，盘踞了六个大型场馆，供花农和客户交易。
场馆外，七、八百米长的马路，也被五颜六色的鲜花淹没了。花农圈出一块空地，摆上鲜花，就是一个摊位。价格更是令人惊叹，一大捧包扎好的玫瑰，只卖98元。“还有的草花品种，是按斤称的。”
刚过去不久的天猫双11，彭砾也参加了，“销量比平时涨了5成。”
卖花的最喜欢过节，彭砾也不例外。“女生能把任何节日过成情人节，我们卖花的可高兴了。”
有时候，一个情人节，彭砾店里一天的销量，相当于7、8月淡季时，一个月的销量。一到节日点，彭砾采购的步子就停不下来。
他拿着单子，敏捷地在熙熙攘攘的人群里穿梭，他有目标的摊位，也知道每个花农的花质量好不好。
赵佳文的摊子在主场馆门口。第二天不用送货时，他就到小摊前守一会儿。“这附近有多少公司，谁家要什么花，我都一清二楚。”
他眼尖，看到一个女生蹲下来拍他的花。他拿起一把大丽花，塞到女生手里，“送你啦！”女孩推让了几把，旁边有人调侃赵佳文，他满不在乎地笑了笑，硬要对方收下，“看到美女我就送！”
女孩拿着花走了之后，赵佳文又小声地说：“这女孩脸生，要么是游客，要么是刚开公司的，没准是个潜在客户。”
起风了，夜越深，花市越热闹。赵佳文把被风吹散的花整了整，重新堆在一起，一边熟络地和客人聊天，讨论花价。
华灯初上，斗南的游客撤了，花市的一天才刚刚开始。
来源：卖家（ID：maijiakan）
