扫码订阅
每一次消失都有因果。
一
日本泡沫破碎之后，百业俱废，唯有消费贷一路狂飙，行业霸主武富士冲刺着上市，并喊出放贷万亿的豪言。
1992年，泡沫破碎隔年，武富士在东京西新宿地铁站边，建了新的总部大楼。
摩登大厦底部，修有钱币状圆孔，圆孔上是连天玻璃幕墙。武井保雄站在幕墙后俯视，众生皆如蝼蚁。
他也曾是蝼蚁一员。武井保雄出身日本琦玉县，母亲是杂货店店主。中学毕业后，他卖过窗框，贩过假酒，当过弹子房小弟，最后在东京黑市倒卖大米。
1966年，他用倒卖大米所得，在东京板桥开了间小公司。公司只有12平米，但他豪情满怀。
马蹄声像闷雷般从远方传来。东京奥运会刚结束两年，日本电视24小时轮播已持续三年，《时代》封面上日本券商正骑火箭飞天，饭店餐巾纸上印满高利贷广告。
武井保雄做起高利贷生意，他放贷目标锁定家庭主妇，“女人信用比男人好”。
他有独特辨识客户方法，每天上午十点，他会游荡高档小区，观察哪家主妇晾出干净衣服。
他还会挨家挨户敲门，以借厕所为由，观察各家卫生间。
“不能借给不打扫厨房、厕所的主妇，而要借给孩子穿着干净衣服的主妇。”
住在高档园区意味着收入稳定，讲究卫生牵连着阶层体面，武井保雄以此风控，放贷生意开始一路狂飙。
即便遇到拖欠，他也不在意。混迹黑市时，他早与黑帮关联。开公司后，他高薪聘请警届高层当作顾问。
他通吃黑白，左右逢源，曾直言：右翼怕黑帮，黑帮怕警察，警察听命右翼，三者利用得当，万事可成。
帝国在阴影中铺开。1974年，武井保雄将公司更名为武富士，外号日元商店，意思日元在这里是商品。
那是一个追钱又撒钱的年代，人人都信暴富神话，都敢透支未来，日本银行领导放话：从现在起转变思维，过去你们增加储蓄，现在请拼命贷款。
无数普通人的梦境，叠成了潮水，摩天大楼淹没其中，像一个个孤单的岛屿。岛屿上，日本全民创业，能提供贷款的武井保雄被捧为罗宾逊式的好汉。
武井保雄看得很清楚，人们爱他，只是因为他有钱，他最爱和友人说：
“如果留下很多钱，后人就会认为那个人多么伟大。”
八十年代，日本消费贷增速高过GDP增速，银行员工背上一年放贷一亿的KPI，刹那主义流行全国，通俗说就是及时行乐。
那一代年轻人爱说：消费即美德。
斐济和巴厘岛上，到处是等拍婚纱照的日本人；纽约第五大道店内，挤满了日本海淘客，他们一年消费了全球70%奢侈品。
1990年，泡沫开始破碎，但日本国民仍惯性向前，消费贷支撑起坍塌的繁华。
1991年，武富士在全日本播放电视广告，12位穿着紧身黑衣的窈窕女郎，跳起爵士舞，舞姿中还有过往的纸醉金迷。
两年后，武富士放贷总额突破1兆日元，公司成为行业代名词，而武井保雄成全国纳税第一人。
武富士在街边放了许多台无人签约机，贷款和取款一样简单，只需在线填表格，对着摄像头完成问询即可。
那些无人签约机浸泡在黑沉夜色中，偶尔屏幕会亮起，代言女星细川直美唱道：
我最喜欢闪耀的你。
二
武富士的一天，从员工向武井保雄照片鞠躬开始。
武井保雄强令全国所有门店，都挂上他的照片，员工上下班要向照片行礼，并大声背诵他的名言警句。
公司成为日本第一后，他招聘了七名社长，号称七大金刚，但人们都知道武富士依旧由他统治。
他喜欢人们喊他爸爸，而且那些年，有些员工喊得也真心实意：
当时很多社员都说他像父亲一样对我们，我们一定要为了父亲而努力工作。
他崇尚加班，鼓励周末办公，但反感给加班费，一度拖欠加班费35亿日元，被告上法庭才结清。
他带队团建，会怒斥酒里兑水，带高管去银座，要力争半价才得意，母亲葬礼上，他给送礼金的员工回礼，回的是公司纪念品，价值300日元的手表。
成为顶级富豪后，媒体开始聚焦他的出格言行。他极度迷信，常问算命师发展策略，桌上摆着日本六曜历，每天要按吉凶安排工作。
他唱歌五音不全，但热衷拉明星演唱，比如曾拉男星合唱《北国之春》。
当然， 报道最多的还是他的财富，那些奢华生活让他成为全民偶像。
八十年代，武井保雄花费80亿日元，在东京西郊修建别墅。豪宅占地1840平方米，一根柱子便值300万。
别墅温水游泳池边，总是名流云集，一层客厅内，天价洋酒随意摆放一地。
每月，他要乘防弹奔驰，去两次山梨县高尔夫球场，当越来越多日本人藏起高尔夫杆时，他击飞的白球正飞越山峦。
在大时代惊梦的日本人，艳羡地望着云上的武井保雄，却常常忽视云下的灰暗。
泡沫破碎后，日本失业率激增至4.5%，即便找到工作，收入也滞缓不前。1991年到2000年，被日本人称为失去的十年。
失去十年间，日本个人消费占GDP比重超一半，难止欲望和停滞收入之间，拉扯出巨大的空白，消费贷成为填充物。
同时，坏账比例也随之攀升。武富士催收电话中，开始出现卖血、卖肾、卖眼球字眼。许多人为躲债出走，流浪街头。
那几年，东京地铁JR中央线，一度成为最热门自杀地点，车厢里沉默的人们在晃荡中急停，便知又有人跳轨了。
在日本经济坠入谷底时，消费贷却迎来巅峰。1998年12月2日，武富士在东京证券交易所上市。
第二年，福布斯富豪榜上，69岁的武井保雄，压过孙正义，成为全日本首富。
三
上市之初，便有传言称，武富士将未公开股票卖给了银行局长、关税局长、议员和媒体专家，以此交织灰色网络。
灰影中，武富士早已是庞然大物，2001年，武富士拥有1900家分公司，员工15000人，等待收息贷款有1兆7000亿日元。
武井保雄志得意满，《日经商务》采访他，他说：经营这么简单的事，为什么大家却没成功呢？
然而风光之余，武富士的命运却悄悄扭转。
2002年，一名56岁出租车司机，在武富士借贷超1000万日元，最终闯入武富士分店，洒汽油放火。
大火最终烧死5人，烧伤4人，轰动日本。
媒体深挖纵火案，推出后续报道《武富士残酷物语》，讲述失控杠杆架起的残酷世界。
日本著名记者斋藤茂男，给这一代人起了名字“饱食穷民”，不为温饱发愁，却债务缠身。他在书中说：
咱们都生活在大量消费的社会之中，刺激欲望的宣传像洪水一样席卷着我们。我们甚至来不及思考就被卷入其中。
消费贷能扩大内需，作为工具并无过错，然而失控之后，却能改变一个国家的走向。
那些年流行的漫画《暗金丑岛君》便以放贷为主题。
主角丑岛君同样放贷给主妇，他有句名言：钱可以借你，但你会进地狱的。
舆论旋涡中，武井保雄自乱阵脚，反而成为丑闻的主角。
2000起，武井保雄雇佣侦探，窃听财经记者，后续发展为窃听公司所有员工。此后，武富士又被爆出曾给警方送啤酒代金券。
2002年12月2日，武富士上市四周年纪念日，武井保雄被警方押上白色面包车。
6天后，武井保雄认罪，辞去董事长，最终被判三年监禁，缓刑四年。
对武富士而言，武井保雄的隐退，并非致命一击，真正终结在2006年到来。
2006年开年，日本最高法院规定，所有消费金融公司年利率必须在20%以内，且贷款额不得超过借贷者年收入三分之一。
同时，规定还要求，以前超收的利息，要退还给借贷者，仅此一项，武富士便要向约200万人，退还240亿美元。
骨牌轰隆倒下，当年夏天，《朝日新闻》带头，拒绝刊登高利贷广告。
2006年8月10日，武井保雄因肝衰竭去世，终年76岁。
葬礼上，日本商名流悉数到场，但谈论更多的是“武富士可以抄底，是一块蛋糕”。
第二年，武富士收起了黑衣女郎广告，新版广告中多了“停止过度借用”、“正确使用贷款，不要忘记”等句子。
然而，一切已风云流转，日本消费信贷如被按下暂停键，一年之间，日本信贷公司数量从1.18万锐减至1926家。
梦潮退去，飘浮的蚂蚁回到地面钻入蚁巢，而挥舞杠杆的大亨，则成为第一批消失者。
弄潮儿再风光，终究要服从海水的意志。
2006年，被称为日本消费贷改革元年，那一年也是许多漫长故事的起点。
无未来透支的年轻一代，成为啃老的飞特族，蜗居的御宅族，以及佛系的食草族。而低迷的消费欲望，引发长达30年的消费通膨。
那些曾经心有狂潮的人，越跑越慢，越跑越沉，最后凝在时间的琥珀中。
2009年，武富士停止提供新贷款，资本市场上，国际评级机构将其信用调为垃圾级。
2010年9月，武富士申请破产，一个月后摘牌退市。两年后，那座修有钱币孔洞的摩天大厦，启动拆迁。
而今，有关武富士的所有痕迹，只余一条电话热线，等着曾经的借贷人打电话去拿多交的利息。
那一片灰影中的帝国，残墟隐去，只剩最后的铃声。
来源：摩登中产 微信号：modernstory
