扫码订阅
堂兄妹相爱结婚，让智力障碍的赵况来到世上。这些年他一面结婚生子，衣食无忧；另一面遭到命运的噬咬，与父母、妻子乃至孩子的关系，无不残缺。他是所有人的疤痕，而他的疤痕，所有人拒绝细看。
再次见到赵况，他居然改口，说他儿子回来了。那是今年八月初，他坐在我家楼下的修车铺，见人就这么说。
赵况45岁，看上却去比实际年龄老得多。头发稀少，嘴巴有些地包天，眼珠小小的、黑黑的，深嵌在褶皱里；Polo衫永远大一号，穿着旧西裤和皮鞋，夏天换了短裤，脚上仍留着袜子。
“接孩子啊？”他仰起脖子，以鼻孔示人。“我也来接我儿子，他就在前头等我。”
对方往往不答，他便自己接过话头，煞有介事地走开。但凡有人多看他一眼，他就当场重演这段“对话”。但内容并不是一成不变，短短十几分钟，他的讲述就更新出不同版本：
“我儿子上初中，我来接他。”
“我儿子念高三了，不用我接了，他自己骑车回来，我等着他。”
赵况的腔调也很有特色，他嗓子不好，里头像卡着痰。他会将“我儿子”这三个字咬的格外重，末了还要把声向上扬一圈。所以此处必定会破音，显得颇为滑稽。
他口中的儿子，在读大学离家后，已经六年没有回过涿州老家了。
“我儿子不知道去哪了，”他眉头紧锁，语气收敛，“我要去找他。”说这话时，他将双手负于身后，小老头似的弯腰探头，眼里透出愁苦。
在县城大多数人口中，赵况被唤作“疯子”、“傻子”、“孬子”。
赵况的智商只有八九岁，他的傻是天生的。他父母是堂兄妹，文化水平不低，都在事业单位工作，父亲作为单位领导，是我们县里有头有脸的人物。
赵况父母因为相爱而成婚，本不打算要孩子，赵况是意外怀孕的结果。他们给赵况单买了套房子，就在我们家隔壁楼。他们雇佣全职保姆给赵况打点衣食住行，两边各过各的。将赵况拉扯大并不难，他们之所以要划清界限，是顾忌舆论。
县城弹丸之地，抬头不见低头见的全是熟人。将傻儿子带在身边，不仅面上难看，还不利于职业发展。赵况对他们而言，是一道丑陋的疤，不配露面。
保姆王兰是赵父赵母的同乡，儿子5岁时不幸溺亡。赵况不爱说话，和她儿子很像，王兰爱屋及乌，乐意照顾赵况。王兰和我妈是好朋友，常来我家闲聊。“他们说是什么语言障碍，我觉着不对，不就是没大见过爹妈嘛。那个时候在江苏打工，过年回家，我儿子也不爱跟我们讲话，怎么哄都不行。”
也正是由于这种性格，赵况在12岁那年差点死掉。那天，王兰骑车子带他去坝上兜风。经过一段斜坡时，赵况突然从后座摔下来，王兰赶忙查看，发现他喉咙里卡了果冻，面部已经发紫，快要窒息。
情急之下，王兰一手撑开他的嘴巴，一手伸进去抠出异物。整个过程中，赵况不出声，也不动弹。这次风波留下了后遗症，赵况吃不了带骨头的食物，逢吃必卡。时间一长，他严重缺钙，患上了佝偻症。
好在在王兰的悉心看护下，赵况最终长大成人。赵父赵母看到儿子长大，给他讨媳妇的心思活络起来。他们找王兰帮忙打探一二，在老家找个姑娘。王兰头脑一热，应了下来，事后才叫苦不迭，这不是得罪人的差事嘛。
给傻子讨老婆，一没道义，二伤感情，任谁听了都觉得不靠谱。王兰找了个媒婆帮忙物色，两个多月下来也没姑娘愿意。
后来听说邻县有个仙姑很出名，能请神上身，给人指点迷津。他们决定去试试。赵父递上2000元红包后，仙姑告诉他们往东南方去找。半个月后，还真寻到了。
对方是个黄花大闺女，年纪与赵况相仿，都是1975年生，家中只有病重的老母。她必须留在家中看护，但又拿不出看病的钱，日子一天比一天难熬。
1994年，经过媒婆的撮合，双方达成一致:女子与赵况成婚，她的母亲会在医院接受最好的治疗。生下孩子后，她能拿到丰厚报酬，还可以随意决定去留，前提是不能带走孩子。
赵齐林成为这场交易的核心产物。
1999年，赵齐林只有三岁，母亲便离开了。她和赵况本就没有感情，对齐林也没有多少留恋。
照理说，赵况的父母正值退休之际，理当将孙子接过去好生抚养才是。然而，不知出于何种原因，他们并没有这样做，齐林始终和赵况住在一起。
“他们想让齐林给那傻子养老，不然等他们死了，王姐也不做了，谁照顾他？”一次吃饭时，我妈一语道破天机。
说来奇怪，赵况任何时候都是半疯半癫的，唯独在面对齐林时不太一样。
齐林出生时，赵况抱了抱他。王兰在旁叮嘱小心点，赵况边摇边傻笑，“儿子！我也有儿子咯！”排泄物弄得赵况满手都是，他在旁人异样的眼光中闻了闻，“不臭！怪事！哈哈，我儿子的屎一点都不臭！”
齐林刚学会下地走路时，他在旁开心地模仿。听说要给孩子买新衣服，他冒冒失失跑出门，回来时，手里拿着几件红色内衣，成人穿的。“你可晓得？穿红的好！本命年要穿红！”
“乱搞！这也不是本命年啊。”
“啊？不是本命年啊......反正穿红的好。”他摸摸头，不由分说地给齐林套上，开心得手舞足蹈。
上班路上，他逢人就问：“你有儿子不?我有儿子了耶。”
刚开始，人家看他干净体面，只当是刚抱孩子太激动，频频陪笑附和。持续了两个礼拜后，大家才幡然醒悟，这人是个傻子，便不再理会他。赵况可不管这些，每天坚持露面，打卡似的向他们炫耀。
儿子让赵况生平第一次产生归属感。在齐林面前，赵况开始爱说爱笑。
走在路上，赵况抱起齐林，冲他阿巴阿巴的叫，扮出各种各样的鬼脸逗他笑。其他带娃的人不好在外失态，可赵况哪里会感到尴尬？齐林也是真的开心，引来一众小孩的艳羡。
小学一年级，齐林被人欺负了。赵况立马冲到学校教训对方，把那小孩打得涕泗横流。打完他还留在原地，一副耀武扬威的样子。人家家长闻讯而至，把他打了个满地找牙。
一起下五子棋、飞行棋时，他往往比齐林先行悔棋。齐林说他耍赖，他不认，把齐林抱过来，一个劲地挠胳肢窝，齐林反挠，两人瘫在地上傻笑。
赵况不知道，理论上，齐林过了十岁就比他成熟了，他父亲的地位也会随之动摇。受流言蜚语的影响，这个门槛再度降低，八岁那年，齐林就已完全意识到，自己的父亲是个傻子。
我四岁就认识赵齐林。我们那块有个小团体，三男两女，相仿的年纪，经常在一起玩，我是其中之一。
小时候，我们都挺羡慕齐林。附近住户大多从商从政，家长没时间陪孩子。从这个角度来看，齐林反而比我们幸福。
可惜童年远不止八年。我们当时越羡慕，齐林之后就越受排挤。
左邻右舍离得近、知得多，背地里没少揭底。小团体声称：爸爸是大傻子，那儿子肯定是小傻子，和傻子玩会被传染，自己也变成傻子。他们都不愿意和齐林玩。
自那之后，赵齐林逐渐变得孤僻。我很同情他，可也不愿意被人孤立，只能做起两面派。齐林没见过我和他们一起玩耍，小团体也不晓得，我会在黄昏时和齐林去路边树下打弹珠。
“你知不知道他们喊你小傻子？”我没忍住问他。
“知道。”
“那个......真会遗传吗？”我指了指太阳穴。
“我都知道了，你还觉得我傻吗？”
我似懂非懂地点点头。那年我八岁，齐林十岁，可我由衷地觉得他像个大人。
齐林更喜欢校园生活，那里没人知道他的家事。有时候在学校里撞见他和同学一起，脸上还带着笑容，一看到我，笑容立马消失。我们默契地不打招呼，放学回到家，再去大树下面碰头。
“你以后想上什么大学？”他问我。
“清华北大，不行的话，哈佛也可以。”我回答过太多次，早已烂熟于心。
“你呢？”
“我也不知道，越远越好。”他语气淡漠，但我听出来他的渴望。
对于父亲，齐林心中大概是有恨的。为他的疯癫而羞耻，也为他的扰闹而愤怒。
有赵况在，高考异常艰难。他好像心里头明白高考完就要和儿子分开，拼了命地干扰。
晚上，齐林在家刷题，他会突然把灯关掉。齐林也不恼，默默起身开灯，谁知刚坐回去，灯又被熄灭。齐林再次起身......如此循环往复，到最后，齐林忍无可忍，冲他大吼大叫，甚至冲上去扭打在一起。
2013年10月，王兰跟我妈聊天时说起这事。我起初不信，扒在窗边看他家屋子。她没骗人。灯光抽风似的忽明忽灭，最后，屋子被黑暗长久地淹没。在赵况眼里，齐林是唯一的光，他想留住这束光，需要灭掉的是灯，也是齐林的希望。
2014年，齐林终究还是考上了大学。学校在大连，离涿州很远。之后他便多年未归。
齐林走后的六年来，赵况的脑子似乎愈发不清醒。王兰年近七十，已顾不上时刻看顾他。他今天说儿子在上小学，明天是初中，后天是高三......
小学和初中离家近，走路就到了，高中离得远。所以每当儿子“上高三”时，他就把齐林留下的旧自行车推到修车铺，“师傅，给我打个气，我儿子没骑车，我去接他。”
“喏。打气筒在那，又不收你钱，你自己搞啊。”
在众人的注视下，赵况缓缓套上气嘴。“错了，错了！你怎么这么笨，都没套上去。”修车的诓他。他信以为真，取下来重套，修车的又骗他得套紧，要不停用力，他便拿手按着不敢放松。
“打气啊，等什么呢？”
他蹲在地上，一手按着气嘴，一手越过肩膀抓住手柄，显得非常吃力。他往下拉，那辆自行车的内胎早已受损，当然拉不动。他吭哧吭哧地央求：“来帮帮我啊，过来帮帮我，哎哟，怎么打不动呢？”
没人回复，所有人都忙着下注。这是他们无聊时琢磨出的玩法，每人出30块钱，押这傻子能坚持多久。每当坚持不住，他便一言不发地离开，过一阵子就会恢复原状。一心寻子的他，成了人们消遣的乐子。
偶尔，人们会看到他在家门口癫狂地嘶吼，叫声撕裂云霄。这大概是他唯一的抗议。
但人们只会说：听，那个傻子又发疯了。
齐林本来在读研，受到疫情影响，年初不得不回了家。在修车铺听赵况说起后，我想和齐林见见，又怕听赵况说疯话，就尾随在他身后，跟着回家。赵况爬个楼都不安分，左右摇晃，以之字形的轨迹前行。
到了门口，齐林看到我先是吃惊，随后点点头招呼我坐下来。我本以为，八个月的朝夕相处，会让齐林接受这个傻子父亲，现在看来并没有。我进齐林家时，齐林不愿赵况在场，一手捉着他的手臂，一手抚在他背上，以一种哄小孩的姿态将对方推进了卧室。唯一不同的是，整个过程中并没有任何言语。
我和齐林分两头对坐在老旧的沙发上。聊到深处，齐林向我吐露了他最大的秘密。
读高二那年的一个夜里，他谎称自己的书落在河边，央求赵况去寻。那段时间河边不开灯，伸手不见五指，而且正在涨水，赵况一个人去，风险极大，很有可能失足坠水。
齐林躺在床上，翻来覆去睡不着。也许过了今晚，再看不到那张怪异的脸，再听不见疯言疯语，但他毕竟是自己的生父，更是一个活生生的人，这真是自己想要的结果吗？
凌晨一点，“哐当”一声，赵况居然回来了，抱着本被人遗弃的《淘气包马小跳》。他傻笑邀功：“儿子，儿子！我找到了，是这个吗？”
齐林点点头，将书接过，看都不敢看一眼就装进书包。他暗自松了口气。自那时起，他心中的恨已然消弭于无形。
“既然如此，你之前为什么不肯回来？”我坐在沙发上问他。
面对我的疑惑，齐林不语，陷入了长久的沉默。
我起身告辞。临行前，我向他道歉，看到赵况被欺负没能挺身而出。他扯扯嘴角说这是难免的，就算他自己看到也只会掩面而走。我大约明白了。齐林可以做到不恨赵况，但也仅仅是不恨而已。
那天在赵家，客厅里设施简洁，三角架上被几件玩具占据，那是上了年头的恐龙模型、绿色的发条小车与武僧人偶。模型和人偶是赵齐林的，小车是赵况的。这大概是他们父子之间最长久的互动。
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1
